Portrait de dos avec vue sur mer



Sur le point de m’asseoir a une table en terrasse, dominant du regard les
balcons fleuris de mon immeuble, j’effectuais soudain un bond en arriére de
plusieurs années, mes yeux fixant cette fois les vagues qui roulaient mollement
au loin et mes oreilles se dressant bientét aux cris de : « Qui a laissé la porte
ouverte ? Que je le morde ! », suivis par le bruit d’un claquement de porte me
faisant alors me retourner. L’auteure présumée de 1’exclamation s’avancait vers
moi : la figure rayonnante, de laquelle se détachaient une bouche délicieuse et
deux grands yeux doux, les cheveux coupés court d’un roux éclatant, vétue d’un
tailleur bleu outremer. Parvenue a ma hauteur, sentant ma bouche se déformer a
chaque mot s’en échappant et le rouge monter & mes joues tant mon émotion
était vive, je lui soufflais a peu prés cette phrase : « Si la punition consiste
effectivement a étre dévoré par vous, laissez-moi commettre de nouveau cette
négligence. »... Jamais encore auparavant je ne m’étais montré aussi audacieux
avec une inconnue. Quelle mouche m’avait donc piqué cet apres-midi-la ?
Comme si mon existence tout entiere s’était brusquement trouvée suspendue a
ma capacité a prononcer ces quelques paroles. Dix ans auparavant les choses
étaient beaucoup plus simples. De trés bonne heure chague matin je m’asseyais
a mon bureau, n’en bougeais pratiquement plus de la journée, comme si mon
corps avait été vissé au siege sur lequel j’avais pris place, et sur des pages et des
pages multipliais les hypotheses et raisonnements susceptibles de dénouer la
crise de I’emploi. Jusqu'au jour ou j’en eus assez : assez de chercher a devenir
quelqu’un, assez de ces lectures résultant de marchandages divers, assez de
contribuer dévotement a peupler le monde de chiffres et de rapports abstraits. Je
me sentis les coudées franches pour le faire savoir lors de la parution d’un
troisiéme ouvrage sur le sujet. A I’occasion d’une présentation de celui-Ci, &
I’instant précis ou le photographe de service me tenait en joue, je tirais la langue,
déclenchant 1’hilarité de I’auditoire, en tout cas de cette partie qui possédait
encore la liberté de rire d’elle-méme. Je laissais moi-méme éclater un rire
énorme, débarrassant mon visage de la mine affectée qu’il avait prise
jusqu’alors, puis descendais de 1’estrade et quittais la salle. Aprés quoi, donnant
tort du méme coup a la prédiction des conseillers d’éducation entrevus a la sortie
du collége d’apres laquelle j’étais promis a une brillante carriére, je décidais
bientot d’aller m’installer au bord de la mer, ou par un temps comme celui
d’aujourd’hui je prenais désormais surtout plaisir & me promener sur la plage et



a me laisser envahir par toutes sortes d’imaginations vaines. J’interrompais
¢galement volontiers I’activité en cours pour une sortie en speed-sail lorsque les
conditions météorologiques étaient réunies, parcourant alors a vive allure la
quinzaine de kilométres de sable fin a ma disposition en faisant s’envoler les
colonies de mouettes rencontrées ou jaillir I’cau des baches traversées. Mais
J’acceptais aussi d’étre tiré du sommeil par le fracas des vagues contre la digue a
la marée montante les nuits de tempéte. Je ne résistais pas a cet environnement
que j’avais choisi. Ses mouvements d’humeur représentaient le complément a
I’existence retirée que j’y menais et pensais y mener encore longtemps avant
que, sans prévenir, entre deux rendez-vous d’affaires dans la région, une
ancienne connaissance me fit une rapide visite. De son passage devait en effet
rester cette phrase, ou plutdt que je percus comme telle, car revu par la suite
mon visiteur ne se souviendrait pas de I’avoir prononcée, selon laquelle mon
séjour au bord de la mer touchait a sa fin et qu’il était pour moi I’heure de
monter a la capitale. Troublant d’abord mon sommeil, je reconnaissais a part
moi un peu plus tard que dans cet endroit j’avais effectivement accompli ce
pourquoi au fond j’étais venu m’y installer quatre ans plus tot : apprivoiser mon
passe, me familiariser avec le silence et la solitude, donner une nouvelle
direction a ma vie. Du méme coup m’apparut aussi la raison de la lassitude voire
de I'irritation que depuis quelque temps déja j’en éprouvais. La nappe de brume
empéchant le jour de se lever complétement, les especes de hurlements émis par
les drapeaux sur leurs hampes sous les coups du vent, la mer déchainée, tout cela
me devenait en effet de plus en plus fréguemment insupportable. Comme me
laissaient aussi de plus en plus souvent indifférent le fredonnement des vagues,
les senteurs marines et méme les couchers de soleil beaux comme les dernieres
mesures d’un adagio. A croire que les dés étaient néanmoins déja jetés ! Contre
I’opinion courante, je trouvais sans difficulté ni délai, ici donc, au pied de la
Butte Montmartre, un agréable deux piéces a louer. Et trois semaines plus tard,
1’y faisais mon entrée, 1’esprit libre, le coeur 1éger, quelques airs de musique
dans une main et deux ou trois projets d’écriture dans 1’autre. Le changement de
cadre comme d’horizon était si radical que je laissais en effet derriere moi, la-
bas, au bord de la mer, tout ce qui avait soutenu mon existence.



