Paris - New York - Singapour
Trois noms de ville pour voix seule

Nous vivons comme nous révons - toujours seuls.
Joseph Conrad



Ma tres chere sceur,

Quelle joie que ces tout premiers mois passes dans la capitale ! Une véritable féte des
sens !

A lui seul, le quartier dans lequel jai élu domicile est une source
d’inspiration inépuisable : les voix étrangeres s’élevant dans la rue de Steinkerque, les
excentricités vestimentaires des passantes dans la rue des Abbesses, la douceur de [’air aux
terrasses des cafés de la place Emile Goudeau, etc., etc.

Les lieux fermés me surprennent et m’enchantent tout autant, les salles de concert en
particulier, ou je passe régulierement le début de soirée et me laisse fréquemment conquérir
par [’endroit, le spectacle, le public ou, évenement plus rare, par les trois réunis, comme ce
soir-la au New Morning ou des fans de blues s’étaient donné rendez-vous. Combien
émouvantes ces joutes musicales vieilles pourtant de plusieurs décennies qui ne lassaient
toujours pas d’amuser leurs auteurs ! Et quelle santé pour des septuagénaires !

Mais mes heures préférées sont souvent celles qui suivent, attardé dans un bar déserté
progressivement par une clientéle d’habitués entrés la apres le travail pour échanger des
anecdotes sur la journée. Accoudé au comptoir ou assis a une table, je guette alors un
Bonsoir prononcé avec chaleur et fermeté. Il ne m’en faut parfois pas davantage pour me
persuader d’un accord avec la terre entiere !

Affectueusement,

Cher Monsieur,

Deux heures a peine apres y avoir débarqué, sans rien d’autre que des papiers en
regle et assez d’argent pour y séjourner tout l’été, alors que le taxi jaune dans lequel j’étais
monté a la sortie de [’aéroport Kennedy venait de s’engager sur le pont de Williamsburg
surplombant la riviere de l’Est, je recevrais |'impulsion qui me faisait y retourner passer la
plus grande partie du printemps et de nouveau tout l’été chacune des trois années suivantes |,
périodes au cours desquelles j’aurais la révélation de deux poémes et rédigerais entiérement
cette anthologie littéraire sur ses gratte-ciel - modeste contribution personnelle au
rayonnement de cette ville fascinante.

Avec mes cordiales salutations,



Le logiciel informatique de la compagnie nous avait placés cote a cote. Vers I’arrivée
seulement et pour ainsi dire tacitement, le silence que chacun avait observé depuis le départ
de Roissy cédait (la reprise en main désormais toute proche de nos destinées respectives
expliquant peut-étre ce relachement de notre attention, ce soudain besoin d’épanchement). La
conversation allait bon train quand la diffusion du message demandant aux passagers de
regagner leur place, de redresser le dossier de leur siege, de replier la tablette devant eux et
d’attacher leur ceinture de sécurité, en raison du commencement de la descente de 1’avion sur
I’aéroport de Changi, I’interromprait brutalement.

Avant de quitter son siége, il m’avait tendu sa carte de visite en insistant fortement
pour que je I’appelle si j’envisageais un jour de repasser par Singapour.

Je n’en ferais pourtant rien ce jour-la ni les jours suivants, non pas tant en raison des
deux années et neuf mois qui s’étaient écoulés et avaient probablement modifié aussi de son
cOté bien des choses, des désirs et des projets, mais parce que je m’étais entre-temps séparé
tout simplement de ce petit rectangle de carton imprimé sur les deux faces aprés m’étre
persuadé de mon coté que s’il était vrai que sa proposition de nous associer pat étre prise au
sérieux, eu égard a ’arbitraire de notre rencontre, elle ne serait cependant sans doute jamais
d’actualité.

Et Singapour n’ayant rien de commun avec Perpignan, je ne parle pas ici de la
propreté, la richesse et la sécurité de ’'une, par opposition a la criminalité, la misére et la
saleté de I’autre (il fallait vraiment s’appeler Salvador Dali et avoir son godt de la provocation
pour y voir a sa descente du train le centre du monde !), mais de son étendue, la probabilité de
nous y croiser un jour dans la rue, a I’arrét d’autobus ou au bureau de poste était pratiquement
nulle (Et a supposer méme que cet événement se produisit, j’étais tout a fait certain alors de
ne pas le reconnaitre).

Aurait-il été une chance, un atout ? Ou, au contraire, un frein, un handicap dans mon
projet d’installation sur place ? Non seulement 1’argent mis de c6té au cours des vingt années
de service d’enseignement a [’université dont, lassé par la fonction et indifférent au naufrage
de I’institution, j’avais fini par démissionner, me permettait de ne rien précipiter, de ne pas me
lier de nouveau les mains immédiatement, mais encore, la perspective d’y trouver a tout
moment du travail, un emploi ou une activité correspondant a la fois a mes aptitudes et a mes
aspirations, me semblait exister réellement. Je ne me poserais par conséquent rapidement plus
la question.

Si Paris en 1995 m’avait séduit d’emblée et New York en 2004 fasciné, que me
réservait en 2012 Singapour, ou rien ni personne (ce dont j’étais donc cette fois pour partie
responsable) ne m’attendaient davantage a 1’arrivée ?



Quand I’averse est passée ou la chaleur retombée et la moiteur évaporée, je quitte
généralement 1’atmospheére climatisée de ma chambre pour aller contempler les bateaux ; les
porte-conteneurs, les supertankers et autres poids lourds des mers, ancres par dizaines (sinon
centaines) a quelques encablures seulement du rivage de sable fin bordé de cocotiers, en
attendant I’autorisation d’entrer dans le port pour y charger ou décharger leurs marchandises
ou de poursuivre leur route a travers les détroits.

Avec une température moyenne comprise dans la journée entre 28°C et 35°C, un air
saturé d’humidité et de la pluie en abondance, le plaisir & flaner dans les rues ou se promener
dans un parc, si fréquent a Paris ou New York, était ici en effet bien moindre. Il ne fallait
guere plus de quelques jours pour en prendre conscience et trouver aussi ainsi I’explication de
I’absence de piétons sur les trottoirs - de quoi se prendre alors parfois pour Robinson Crusoé
sur son Tle déserte. Sauf que celle-ci d’ile, qui n’en était d’ailleurs plus tout a fait une,
puisqu’une chaussée surélevée ainsi qu’'un pont la reliaient de nos jours au continent, était tout
sauf déserte !

En effet, la population de Singapour ayant crl a un rythme soutenu au cours des
cinquante derniéres années, de grands ensembles d’habitation collective, avec a tous les
étages et sur toute la longueur de facade ces mémes longues perches en bambou disposées
comme des porte-drapeaux sur lesquelles séchait le linge des résidents, avaient alors fait leur
apparition un peu partout ; d’abord, au coeur méme de la ville, puis, articulés a un centre
commercial, a des équipements sportifs, a des services socio-éducatifs, a un parc de récréation
et de loisirs, a des embranchements au réseau de voies rapides, a une gare routiére et une
station de métro, de plus en plus a sa périphérie. A I’inverse, les villages traditionnels, avec
leurs maisonnettes en bambou ou en bois, de plain-pied ou sur pilotis, leurs basses-cours et
leurs jardins potagers, disparaissaient a peu pres complétement de la carte, de méme que les
villas de plaisance datant de 1’époque coloniale, avec leurs murs blanchis a la chaux, leur toit
de tuiles rouges et leur imposant porche d’entrée... pour ne rien dire de la forét qui recouvrait
presqu’entierement 1’ile lorsque Stamford Raffles en prenait possession en 1819, dont il ne
restait plus désormais que quelques lambeaux épars conservés a titre de curiosité botanique et
zoologique.

« Je ne vous suis pas : vous préférez maintenir votre petite-fille a 1’intérieur toute la
journée plutét que de chercher a obtenir de vos voisins qu’ils muselent et attachent ou
enferment leur molosse qui la terrorise par ses aboiements furieux et ses bonds rageurs deés
qu’elle apparait dans la cour ? »

Si les propriétaires de la maison dans laquelle je logeais depuis mon arrivée m’avaient
précisé que leur lotissement jouxtait justement I'un de ces grands ensembles et qu'une deux
fois quatre voies en outre le bordait, j’aurais certainement hésité a prendre leur chambre en
location. Mais, de méme que les Singapouriens n’élevaient pour ainsi dire jamais la voix ni ne
cherchaient a se faire remarquer ou a vous provoquer, les automobilistes n’actionnaient que
tres rarement leur avertisseur (y compris les chauffeurs de taxi, contrairement a ceux parisiens



ou new-yorkais), ne freinaient pas brusquement au feu rouge ni ne démarraient en trombe
lorsque celui-ci passait au vert.

L’un dans I’autre, Singapour serait par conséquent une ville trés calme, trés paisible,
reposante méme, d’autant qu’elle était par ailleurs aujourd’hui 'une des rares villes
multiculturelles au monde ignorant les conflits intercommunautaires, non pas tant, comme
c¢’était le cas de Paris et plus encore de New York, qui sans quoi serait vite a feu et a sang, en
raison du déploiement d’importantes forces de police et de sécurité pour y maintenir 1’ordre
ou prévenir la violence, mais grace justement en grande partie a la prépondérance de cette
tradition ancestrale d’acceptation de sa situation et de soumission a son sort,... si elle n’était
perpétuellement et partout en train de se développer, de se transformer, de se réinventer.

Assez naturellement, ma premiere visite en arrivant avait été pour le chantier de
construction du futur Musée national des arts, véritable locomotive du dernier train de
mesures gouvernementales prises pour renouveler ’attrait touristique de Singapour : d’une
destination & la mode ou faire ses achats, se restaurer et se divertir - Orchard Road, ou se
pressait dans ses boutiques et ses galeries marchandes une clientéle originaire de toute 1’ Asie,
soutenant aujourd’hui parfaitement la comparaison avec les Champs-Elysées ou la Cinquiéme
Avenue — en faire en plus une capitale des arts et de la culture, au méme titre que Paris ou
New York.

Sans avoir défrayé la chronique, comme 1’avait fait en son temps celui pour le Centre
Georges Pompidou, le projet sélectionné consistait a réhabiliter, a réunir et a requalifier
I’ancienne Cour Supréme et I’Hotel de Ville, deux batiments contigus de style néo-classique
datant des années 1930.

Aprés avoir fait le tour du chantier et en avoir mesuré ’ampleur : des deux batiments
originels, seuls les murs extérieurs ainsi que la coupole du premier avaient été conservés ; tout
I’intérieur avait disparu, laissant momentanément la place a un grand vide devenu le champ de
manceuvres de grues géantes, plutdt que de faire demi-tour ou de rester dans ses environs
immédiats, je m’en etais au contraire éloigné pour finir sur une terrasse au bord de I’eau, a la
limite du quartier des affaires aux hautes tours de bureau serrées les unes contre les autres
comme a Wall Street, a cette différence prés que toutes ici étaient de construction récente ;
une terrasse dominée par un batiment de style néo-classique lui aussi, a I’emplacement duquel
s’était tenu avant lui I’Hotel des Postes ou Joseph Conrad, 1’auteur de Lord Jim, de Typhon,
d’Un paria des iles et de quelques autres chefs-d’ceuvre encore de la littérature, a 1’époque ou
il naviguait dans les parages, venait déposer le courrier — ce qu’une plaque métallique, sur
laquelle figurait aussi en relief un portrait en buste du célébre écrivain, rappelait aux passants.

A la recherche des « clés de lecture » de cette jeune cité-Etat pour m’aider peut-étre a
résoudre également 1’énigme de ma présence, a mes excursions et promenades sur le littoral
s’ajoutait la fréquentation de la Bibliothéque nationale - un édifice futuriste, tranchant avec la
monotonie des immeubles d’habitation voisins.



Singapour, c¢’était :

Une fle d’un peu moins de 600 km? située au niveau de 1’équateur.

Un Etat indépendant depuis 1965.

Une ville de 5 millions d’habitants composée de Chinois (80%), de Malais (15%) et
d’Indiens (5%).

Le 2°™ port de commerce et la 4™

place financiere au monde.

Que rien ni personne ne m’y attendaient & mon arrivée ne signifiait pas pour autant que
celle-ci fOt le résultat d’un coup de téte. Les félicitations recues du directeur de
I’établissement public en charge du dossier du futur Musée national des arts pour mon
ouvrage sur un peintre francais du XXeéme siécle ayant accompli 1’essentiel de sa destinée au
Laos avaient formé I’amorce ; quelque chose de concret, de réel, de tangible cette fois, et non
pas, comme pour les deux fois précédentes, une voix que j’aurais entendue ou une vision que
j’aurais eue ; des félicitations qui m’avaient peut-étre d’autant plus touché qu’elles émanaient
d’une autorité en la matiére, étaient totalement inattendues et me parvenaient aprés m’étre
battu pendant des années pour voir cet ouvrage référencé en librairie. La curiosité, 1’esprit
d’aventure et 1’envie de « relancer les dés » faisaient le reste.

Le regard encore ébloui par les voiles blanches éclatantes de lumiere que j’avais
partout eu I’occasion d’admirer et d’observer longuement au cours du voyage en Catalogne et
aux Tles Baléares sur les traces justement de ce peintre qui avait précédé mon arrivée, je ne
doutais pas un seul instant de les voir réapparaitre devant moi, au large et a ’horizon, des que
j’atteindrais ici aussi le rivage.

Le spectacle tout a fait différent, quasiment surréel, qui s’était offert & mes yeux
lorsque j’y étais parvenu, me prenait donc complétement au dépourvu. A tel point que je
retournerais le voir dés le lendemain matin, uniquement pour m’assurer de n’avoir pas révé...
avant d’en faire ensuite un but d’excursion et de promenade quotidienne.



... Sur le point de m’asseoir a une table en terrasse, dominant du regard les balcons
fleuris de mon immeuble, j’effectuais soudain un bond en arriére de plusieurs années, mes
yeux fixant cette fois les vagues qui roulaient mollement au loin et les oreilles se dressant
bientdt aux cris de : « Qui a laissé la porte ouverte ? Que je le morde ! » suivis par le bruit
d’un claquement de porte me faisant alors me retourner. L auteure supposée de [’exclamation
s avancait vers moi > la figure rayonnante, de laquelle se détachaient une bouche délicieuse
et deux grands yeux doux, les cheveux coupés court d’un roux éclatant, vétue d’un tailleur
bleu outremer. Parvenue a ma hauteur, sentant ma bouche se déformer a chaque mot s’en
échappant et le rouge monter a mes joues tant mon émotion était vive, je lui soufflais a peu
pres cette phrase : « Si la punition consiste effectivement a étre dévoré par vous, laissez-moi
commettre de nouveau cette négligence. »... Jamais encore auparavant je ne m’étais montré
aussi audacieux avec une inconnue. Quelle mouche m’avait donc piqué ce jour-la ? Comme si
mon existence tout entiére s était brusquement trouvée suspendue a ma capacité a prononcer
ces quelques paroles ! Dix ans auparavant, les choses étaient beaucoup plus simples. De tres
bonne heure chaque matin, je m’installais a mon bureau, n’en bougeais pratiquement plus de
la journée, comme si mon corps avait été vissé au siege sur lequel j’avais pris place, et sur
des pages et des pages multipliais les hypotheses et raisonnements susceptibles de dénouer la
crise de ’emploi. Jusqu'au jour ou j'en aurais assez : assez de chercher a devenir quelqu 'un,
assez de ces lectures résultant de marchandages divers, assez de contribuer dévotement a
peupler le monde de chiffres et de rapports abstraits. Je me sentirais les coudées franches
pour le faire savoir lors de la parution d’un troisiéme ouvrage sur le sujet. A I’occasion d'une
présentation de celui-ci, a [’instant précis ou le photographe de service me tenait en joue, je
tirais la langue, déclenchant I’hilarité de I’auditoire, en tout cas de cette partie qui possédait
encore la liberté de rire d’elle-méme. Je laissais moi-méme éclater un rire énorme,
débarrassant mon visage de la mine affectée qu’il avait prise jusqu’alors, puis descendais de
l’estrade et quittais la salle. Apres quoi, donnant tort du méme coup a la prédiction des
conseillers d’éducation entrevus a la sortie du college d’apres laquelle j’étais promis a une
brillante carriere, je décidais bientot d’aller m’installer au bord de la mer, ou par un temps
comme celui d’aujourd’hui je prenais surtout plaisir & me promener sur la plage et & me
laisser envahir par toutes sortes d’imaginations vaines. J'interrompais également volontiers
['activité en cours pour une sortie en speed-sail lorsque les conditions météorologiques
étaient reunies, parcourant alors a vive allure la quinzaine de kilometres de sable fin a ma
disposition en faisant s’envoler les colonies de mouettes rencontrées ou jaillir ['eau des
bdches traversées. Mais j’acceptais aussi d’étre tiré du sommeil par le fracas des vagues
contre la digue a la marée montante les nuits de tempéte. Je ne résistais pas a cet
environnement que j’avais choisi. Ses mouvements d’humeur représentaient le complément a
[’existence retirée que je menais et pensais mener encore longtemps avant que, sans prévenir,
entre deux rendez-vous d’affaires dans la région, une ancienne connaissance me fit une
rapide visite. De son passage devait en effet rester cette phrase, ou plutdt que je percevais
comme telle, car revu par la suite mon visiteur ne se souviendrait pas de [’avoir prononcée,
selon laquelle mon séjour au bord de la mer touchait & sa fin et qu'’il était pour moi [’heure



de monter a la capitale. Troublant d’abord mon sommeil, je reconnaissais a part moi un peu
plus tard que dans cet endroit j avais effectivement accompli ce pourquoi au fond j’étais venu
m’y installer quatre ans plus t6t : apprivoiser mon passé, me familiariser avec le silence et la
solitude, donner une nouvelle direction a ma vie. Du méme coup m’apparaissait la raison de
la lassitude voire de l'irritation que depuis quelque temps déja j’en éprouvais. La nappe de
brume empéchant le jour de se lever complétement, les espéces de hurlements émis par les
drapeaux sur leurs hampes sous les coups du vent, la mer déchainée, tout cela me devenait en
effet de plus en plus fréquemment insupportable. Comme me laissaient aussi de plus en plus
souvent indifférent le fredonnement des vagues, les senteurs marines et méme les couchers de
soleil beaux comme les derniéres mesures d’un adagio. A croire que les dés étaient
néanmoins déja jetés ! Contre [’opinion courante, je trouvais sans difficulté ni délai, ici donc,
au pied de la Butte Montmartre, un agréable deux pieces a louer. Et trois semaines plus tard,
J'y faisais mon entrée, [’esprit libre, le caeur léger, quelques airs de musique dans une main et
deux ou trois projets d’écriture dans l’autre. Le changement de cadre comme d’horizon était
si radical que je laissais en effet derriére moi, la-bas, au bord de la mer, tout ce qui avait
soutenu mon existence.



A I’air soupgonneux et aux interrogatoires des officiers de 1’immigration a 1’aéroport
Kennedy s’opposaient I’a priori favorable et 1’absence de questions de ceux a 1’aéroport de
Changi. Comme a I’attente interminable des bagages a I’aéroport de Roissy s’y opposait leur
livraison rapide. De sorte que je m’étais retrouve dans son hall des arrivées a me diriger vers
la station de métro en un temps record ; un métro qui venait tout juste de féter le 25°™
anniversaire de sa mise en service et partageait avec le réseau d’autoroutes et de voies express
I’objectif de permettre aux Singapouriens de se déplacer rapidement, en toute sécurité et avec
une grande précision de temps, d’un point ou d’un secteur de I’ile a un autre.

Aux dévalements des escaliers, slaloms dans les couloirs, bousculades sur les quais et
ruées dans les voitures, si caractéristiques du comportement des usagers du métro parisien ou
new-yorkais aux heures de pointe, s’opposaient ici le pas tranquille, le respect des files, la
civilité et I’absence de précipitation. Quand, par exemple, le signal lumineux placé au-dessus
des portes d’acces au train et destiné a avertir les usagers encore sur le quai de ’imminence de
leur fermeture se déclenchait, le mouvement d’avancée vers les voitures s’arrétait aussitot.

Les portes refermées, le trajet se déroulait dans des conditions de confort et de silence
incomparables : ni a-coups ou secousses du train au départ de la station ou a I’arrivée a celle
suivante, ni grincement des roues sur les voies, ni cahot des voitures dans les virages, ni
pannes de lumiére ou arréts intempestifs en cours de route ; et rien a craindre (mais rien non
plus a espérer : une parole, un regard, un sourire) de ses voisins : debout ou assis, des
¢couteurs dans les oreilles et les yeux rivés sur 1’écran allumé de leur iPad, iPhone ou iPod,
les uns parcourant les messages recus au cours de la nuit ou visionnant la fin du film ou du
dessin animé lances la veille, les autres déja repris a cette heure matinale par leur passion
héréditaire ou maladive du jeu, ils ne vous accordaient pas la moindre attention.
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Qu’adviendra-t-il de cette neutralité bienveillante vis-a-vis de Singapour a mon arrivée
dans six mois ? Un an ? Cing ans ? Lorsque je me serai familiarisé avec la forme de la ville et
le caractére ou la nature de ses habitants ? Les soucis et les déceptions, dont une existence
aventureuse est aussi remplie, n’en auront-ils pas un jour raison ? Ou bien I’attrait pour son
nom, comme celui déja éprouvé pour ceux de « Paris » et « New York », me préservera-t-il de
méme de sa dilution voire disparition ? Et m’arrivera-t-il encore & ce moment-la d’atteindre
d’instinct le véritable but de ma promenade ? Comme cet aprés-midi ou ignorant encore tout
sur sa géographie, mes pas m’avaient conduit a I’entrée du Fullerton Hotel, plutdt qu’a celle
du Raffles (dont la renommée reposait toujours en grande partie aujourd’hui sur sa
fréquentation par quelques artistes et écrivains célébres de 1’entre-deux guerres, Somerset
Maugham en téte — un écrivain m’ayant toujours laissé plus ou moins indifférent, au contraire
justement de Joseph Conrad, son compatriote et son ainé, que je ne me lasse jamais de relire).

Singapour, le 14 janvier 2013



