
Miroir, ô mon beau miroir, dis-moi…

J’écris pour voir, pour faire, pour préciser, pour prolonger – 
non pour doubler ce qui a été.

Paul Valéry

...,  et aucun n’a assez de temps pour vivre
à force de regarder comment vivent les autres.

Juan Carlos Onetti
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« Le dos tourné à l’Histoire avec un grand H, celle des vainqueurs aussi
bien que celle des vaincus, non par dédain, indifférence ou mépris pour le sort
de  l’humanité  ou  de  ses  semblables,  mais  parce  qu’il  avait  estimé  qu’il  lui
versait déjà malgré lui un tribut suffisamment lourd dans la vie, chacune des
œuvres du peintre ici présentes : paysage, portrait, scène de genre, etc., ne le
crie-t-elle pas, si j’ose dire, par-dessus les toits ?

- J’ai très peu connu le second mari de ma mère ; il s’était fixé très jeune à
l’autre  bout  du monde.  Leur  rencontre  remonte à  un bref  séjour  qu’il  fit  en
Métropole pour passer une série d’examens médicaux vers le milieu des années
1960. De retour là-bas, il avait alors fait tout ce qu’il convenait pour la persuader
de  l’y  rejoindre.  Après  son  décès,  ne  songeant  nullement  à  revenir,  il  ne
donnerait bientôt plus aucun signe de vie. Nous fûmes par conséquent tout à fait
surpris, mon frère et moi, au début du mois dernier, en apprenant qu’il avait fait
de  nous  ses  héritiers  et  légué  l’ensemble  de  ses  biens :  habitation,  mobilier,
argenterie,  livres,  tableaux,  etc.  Nous  vous  sommes  donc  tous  les  deux  fort
reconnaissants d’avoir accepté de vous occuper de ces derniers.

-  C’est  un  peu  le  hasard  si  nos  routes  se  croisèrent.  Je  terminais  la
rédaction d’un carnet de voyage sur la région quand j’entendis pour la première
fois quelqu’un prononcer son nom. » 

Mais  le  retentissement  à  cet  instant  précis  d’un  vif  et  joyeux « À
taaable ! »  en  provenance  de  la  maison  mettait  abruptement  un  terme à  ces
présentations.

L’automobiliste, la femme adultère
 et le secrétaire d’État

« …
« J’avais dix-huit ans à l’époque et rentrais d’Italie en stop (BlaBlaCar

n’existait pas en ce temps-là). La nuit tombait. Quand l’automobiliste à côté de
qui  j’avais  pris  place  peut-être  une  demi-heure  auparavant  proposa  de
m’héberger  jusqu’au lendemain,  je  poussais  un soupir  de soulagement,  celui
d’un auto-stoppeur  qui  ayant  très  peu et  surtout  mal  dormi depuis  le  départ
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redoutait  d’avoir  peut-être  à  passer  tout  ou  partie  d’une  nouvelle  nuit
supplémentaire sur le bord de la route. Chez lui cependant, tirant avantage de la
forte impression produite sur l’adolescent pauvre et mal assuré que j’étais par le
luxe  de  sa  demeure  et  une  aisance  dans  la  parole  et  dans  les  gestes  qu’on
rencontre  uniquement  chez  des  personnes  n’ayant  jamais  connu  la  gêne,  cet
homme  entre  deux  âges  se  crut  autorisé  à  me  baiser  en  échange  de  son
hospitalité.

« Si des sentiments aussi ordinaires que la crainte, la nostalgie ou la vanité
évoquées avant, parviennent déjà à nous égarer et nous tromper aussi facilement
à cette période de notre vie, au risque de nous jeter alors dans les bras de toutes
sortes d’individus malfaisants, malsains ou malveillants, tout le monde n’ayant
pas la chance de naître sous une bonne étoile pour le guider et toujours veiller
sur lui, ne parlons pas des violents ! 

« Laisse donc les porteurs de drapeau, les prêcheurs de morale, laïque ou
religieuse, et autres donneurs de leçons qui les inspirent, et agis plutôt selon ta
conscience, ou si tu préfères, ton intuition première ! »

Bien que cette exhortation finale me fît davantage penser immédiatement
à un sujet de dissertation proposé à des élèves de terminale ou de classes prépas
passant l’épreuve de philosophie du baccalauréat ou du concours d’entrée dans
les grandes écoles, elle était tout droit sortie de la bouche du grand-oncle, que la
maîtresse de maison, totalement dépassée par la situation dans laquelle son fils
aîné s’était mis, profitant de sa présence à cette réunion de famille dictée par les
circonstances,  avait  sollicité pour donner son avis,  et  venue conclure le récit
d’une série de mésaventures personnelles remontant elles-mêmes au temps de sa
jeunesse.

Placé  à  l’une des  extrémités de la  table  du déjeuner,  auquel  il  n’avait
pratiquement pas touché, visiblement encore éprouvé par le voyage, cet homme
au visage amène s’entretenait ainsi calmement avec son petit-neveu, lorsque moi
qui m’y trouvais donc aussi (à cette table), je m’en rapprochais :

« D’après ce qu’on m’a dit  ce  matin,  vous-même n’auriez plus jamais
cessé ensuite d’écouter l’une… ou de suivre l’autre.

- C’est exact ! Pour faire passer, sinon triompher, un certain sens du Beau
– un leitmotiv dans toute ma vie d’adulte et professionnelle. N’hésitant pas alors
parfois à saborder carrément en cours de route, sans préavis ni avertissement,
l’entreprise  collective  partie  à  la  dérive,  entraînée  sur  une  mauvaise  pente.
Punition-sanction que j’infligerais entre autres au directeur de la Culture et des
Musées d’une ville de moyenne importance située dans le nord-est de la France,
après  avoir  échoué  à  faire  comprendre  à  son  petit  protégé  à  lunettes,  une
véritable punaise !, ainsi qu’à l’espèce de Barbie parisienne qui l’accompagnait,
qu’il  mettait  un  jour  en  travers  de  ma  route,  la  cohérence,  l’équilibre  et
l’harmonie de la programmation de cette édition-là d’un festival de poésie, dont
il était l’initiateur, qu’il m’avait chargé dix-huit mois plus tôt d’élaborer. Faisant
en effet comme si de rien n’était et sans qu’il n’en sache jamais rien jusqu’au

3



dernier moment : « Rira bien qui rira le dernier ! », n’est-ce pas, je décidais alors
tout simplement de retirer ma participation ainsi que celle de tous les poètes
français et étrangers que j’avais engagés, vidant ainsi la future manifestation de
la majeure partie de sa substance. À en juger par la hâte des journalistes locaux à
chercher par tous les moyens à me joindre après la soirée d’ouverture, soi-disant
pour  satisfaire  la  curiosité  de  leurs  lecteurs  sur  son  fiasco,  ma  sortie  faisait
sensation dans le landerneau ! Combattre, lutter contre la bêtise, je dis bien : la
bêtise, certes, mais d’abord et avant tout, donc, faire passer un certain sens du
Beau,  quels  que  fussent  les  évènements :  concert,  exposition,  festival,
rencontres, salon, etc.,  qu’en différents points de l’Hexagone et au-dehors au
cours de ma carrière j’organiserais,  ou dont j’assisterais les producteurs dans
leur réalisation, comme ce soir-là au New Morning où des fans de blues s’étaient
donné rendez-vous. Combien émouvantes ces joutes musicales vieilles pourtant
de plusieurs décennies qui ne lassaient toujours pas d’amuser leurs auteurs ! Et
quelle santé pour des septuagénaires !

- En somme, la perpétuation d’une certaine tradition familiale, si je songe
ici  à cette réponse que me fit  un jour votre beau-père :  « Peindre ce qui est
insupportable et laid ne m’a jamais intéressé. Il y a déjà suffisamment d’horreurs
comme ça dans la vie ! » (Reconnaissant également au passage dans les propos
de mon interlocuteur du moment le même mélange de franchise et de verdeur
que dans  ceux du peintre  qui  m’avait  reçu ce jour-là  pour  me présenter  ses
dernières créations. « Ah ! Si seulement elle avait continué à ne penser peut-être
qu’à ça !, s’était-il ainsi exclamé après avoir retourné le portrait grandeur nature
d’une Femme à la toilette. Moi, je me satisfaisais fort bien de ce plaisir simple
obtenu à peu de frais. Mais non ! De s’envoyer en l’air à intervalles réguliers ne
lui suffit bientôt plus, et aussitôt nos différences de toutes sortes, de condition,
d’éducation, de goût, d’opinion, de situation, etc., inévitablement, reprenaient le
dessus… jusqu’au point de rupture. »)

- C’est possible ! Pour vous expliquer ma position en quelques mots, je
vous  renvoie  tout  simplement  à  cette  formule  :  « la  perfection  du  jour/et
l’innocence du présent/pour unique compagnie » – une formule surgie avec la
fulgurance, la soudaineté d’une révélation, alors que j’étais tranquillement assis
sur un banc de Central Park à New York par une belle matinée de septembre il y
a trente-cinq ans. C’est vous dire si elle ne date pas d’hier ! »

Entre-temps cependant, la pendule dans la salle à manger avait déjà sonné
trois coups, l’heure d’abréger par conséquent cette conversation et de retourner à
mon travail de classement, par ordre chronologique, d’importance et si possible
aussi ensuite de prix, d’une centaine de tableaux, sans compter les affiches, les
dessins, les gravures, couvrant pratiquement cinquante années d’activité, qui ne
faisait lui au contraire que commencer. Du reste, son petit-neveu, qui sans être
né  avec  une  cuillère  en  argent  dans  la  bouche ou une  couronne sur  la  tête,
n’avait pas non plus grandi dans une banlieue, une cité H.L.M. ou bien encore
une  localité  du  9-3  (ni  été  élevé  au  sein  d’une  famille  de  cheminots  ou
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d’enseignants militants syndicaux), et n’avait par conséquent rien de commun
avec tous ces va-t-en-guerre, ces fort en gueule et autres petites frappes ou têtes
brûlées habitués des commissariats  de police et  des tribunaux correctionnels,
dont rien par ailleurs dans l’apparence, l’aspect extérieur ou le maintien, n’aurait
laissé supposer un penchant identique pour la détérioration, la destruction et le
pillage ou le saccage, par lequel il s’était pourtant distingué tant et si bien en
marge de la dernière d’une longue série de manifestations contre les projets de
réforme  du  gouvernement  la  veille  avec  plusieurs  de  ses  camarades,  des
manifestations décidées et menées par des garçons et des filles à peine plus âgés
que lui (dont combien parmi les plus véhéments, si avides déjà de pouvoir –
parce  que  dépourvus  peut-être  de  talent ?  –  et  mis  ici  en  appétit,  ne
deviendraient-ils pourtant pas, quelques années seulement plus tard parfois,  à
l’exemple  de  leurs  aînés…  ou  comme  le  dit  la  chanson,  les  assistants,  les
conseillers, voire les directeurs de cabinet des élus mêmes pris pour cible, quand
ils ne siègeraient pas tout bonnement dans leur fauteuil, y défendant alors à un
alinéa  ou  un  intitulé  peut-être  près,  quand  ils  ne  les  reprendraient  pas
intégralement  à  leur  compte,  les  mesures  prises et  les  politiques  mises  en
place ?), qu’il  avait  fini lui aussi par être interpellé par les forces de l’ordre,
avait profité de mon intervention pour quitter la table. (Qui aurait cependant pu
dire à ce moment-là si un je-ne-sais-quoi de cet entretien n’avait pas déjà touché
quelque corde sensible ou pénétré quelque voix intérieure qui le ramèneraient
ensuite rapidement à la raison et dans le droit chemin ? Comme il en fut pour
moi à son âge avec cette visite surprise que le frère de mon père et mon tuteur
après sa mort me faisait un soir après la classe à la demande de ma mère qui ne
savait plus elle-même me concernant à quel saint se vouer.) :

« Excédé par leurs éclats de voix, les bruits de leurs disputes continuelles :
armoires  vidées,  meubles  renversés,  vaisselle  brisée,  etc.,  et  les  aboiements
intempestifs du chien, mais impuissant à les empêcher ou faire cesser, aussi bien
par le rappel courtois des règles élémentaires du bon voisinage, que par l’appel
aux  représentants  de  la  loi,  cet  habitant  d’une  commune  de  l’agglomération
stéphanoise n’ayant jamais fait parler de lui auparavant finit un soir par tous les
abattre à coups de fusil de chasse. N’étant moi-même plus très sûr à quelque
temps  de  là  de  mon  pouvoir  sur  la  raison,  je  décidais  par  conséquent  de
m’éloigner au plus vite de voisins de palier  en tous points semblables,  aussi
détestables et exécrables, dont j’avais hérité sans le savoir en signant le mois
précédent le contrat  de location.  À peine avais-je pris cette décision,  qu’une
offre  de  logement  répondant  à  mes  exigences  se  présentait  dans  un  autre
arrondissement  de  la  capitale… celle-là  même à  la  recherche  de  laquelle  je
serais  parti  trois  mois plus tôt  si  la  nostalgie  du quartier  ne m’y avait  alors
retenu ! Lequel d’entre nous, n’est-ce pas, peut se vanter de ne jamais s’être
fourvoyé, parfois lourdement et de manière irrévocable, non seulement au temps
de sa jeunesse, mais encore plus tard, aux prises avec des sentiments même aussi
ordinaires que la crainte, la nostalgie ou la vanité ? À plus forte raison lorsque
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l’environnement,  le  milieu,  le  système  encouragent  ou  favorisent  leur
expression ! « L’eût-il repris un, voire cinq francs, plaisantais-je ainsi ce matin-
là sur le chemin du retour de la librairie avec l’ami venu m’aider à y transporter
le  tas  de  livres  dont  je  cherchais  à  me  débarrasser,  s’il  s’était  aperçu  en
retournant l’ouvrage que j’en étais aussi l’auteur ? » – un ouvrage scientifique et
technique m’ayant valu peu de temps après sa  sortie  d’être  banni,  écarté  du
milieu de la  recherche universitaire  qui  était  devenu le  mien au début  de la
décennie  précédente,  suite  à  la  plainte  déposée  contre  moi  par  un  ancien
secrétaire d’État, mécontent de cette publication ayant échappé à sa surveillance,
auprès  du  directeur  de  mon laboratoire  de  rattachement.  Tout  ça  donc  pour
m’entendre effectivement dire à quelques années d’intervalle, que sur le marché
du livre d’occasion,  l’ouvrage incriminé par ce petit  homme sec et  voûté, le
genre d’hommes qu’on croisait encore en général à l’époque dans les couloirs
des cabinets ministériels et préfectoraux, ne valait rien du tout ! »

La bosse de l’écrivain

Ni comme une activité professionnelle alternative, de remplacement ou de
substitution, ni comme une distraction ou un passe-temps éventuels, et pas non
plus comme une mesure d’hygiène mentale ou un remède contre l’amertume :
l’écriture de création m’apparut d’abord comme une nécessité d’ordre physique,
aussi vitale que l’air ou la lumière.

Un  autoportrait  d’une  dizaine  de  pages  marquait  les  débuts  de  mon
engagement dans cette voie. Lui succéderaient : un carnet de voyage, un essai,
trois poèmes, un carnet de notations musicales, un pamphlet, un autre essai, un
récit, à mi-chemin entre le récit d’aventures et le récit historique, un journal de
voyage, un documentaire et, pour finir, un volume de mémoires.

Diversité des genres, donc, mais unicité (a posteriori) de la démarche :
célébrer  l’« ici  et  maintenant ».  Variété  également  des  sujets,  mais  point  de
départ  identique :  chercher  à  reprendre  pied  dans  la  réalité  après  une  vive
émotion ou très forte tension. Au final pourtant, des réalisations tenant peut-être
moins à ma volonté et aux moyens d’expression en ma possession qu’au hasard
et aux circonstances extérieures. 

Ainsi  en  alla-t-il  par  exemple  de  mon  carnet  de  voyage,  une  série
d’impressions  inspirées  de  mes  quatre  premiers  voyages  dans  la  région  du
Mékong,  où  je  partais  pour  la  première  fois  au  mois  de  janvier  1995,
pratiquement sur un coup de dés, parmi l’ensemble des destinations lointaines
envisagées :  l’Afrique australe,  l’archipel des Caraïbes,  les Pays andins, etc.,
pour me soustraire pendant cinq semaines à l’emprise de l’hiver sur le littoral de
la mer du Nord. À dire vrai, je ne me déplacerais pas beaucoup au cours de ce
premier voyage, me contentant de me mêler discrètement aux habitants de la
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ville au bord du fleuve où l’avion de la compagnie aérienne m’avait déposé. De
retour  chez  moi,  toujours  légèrement  ivre  des  sensations  emmagasinées,  je
rangeais néanmoins au fond du tiroir de mon bureau, en guise de souvenirs en
quelque sorte, les deux carnets de notes en tous genres que j’y avais prises, et
retournais rapidement à mes occupations. Ils y seraient probablement restés si je
n’avais  pas  découvert  en  attendant  mon  tour  dans  une  agence  de  voyages
quelques  mois  plus  tard  un  exemplaire  de  l’ouvrage  Mémoire  du  Laos de
Geneviève Couteau sur une étagère. Sous la forme d’une suite de courts textes
indépendants les uns des autres, certains accompagnés d’un dessin, l’auteure y
retraçait les deux longs séjours qu’elle avait effectués dans ce pays quinze-vingt
ans plus tôt.  Sitôt rentré, encore tout excité par ma découverte, je sortais les
deux carnets de notes du tiroir de mon bureau et essayais. Ça marchait ! L’année
suivante, un magazine spécialisé dont j’étais un jour précédent tombé sur deux
ou trois numéros à l’étalage d’un marchand de journaux et qui m’avaient plu par
leur  contenu  publiait  mes  premiers  résultats  et,  ce  faisant,  m’encourageait  à
poursuivre. Au mois d’avril 1997, j’étais donc de retour dans la région, non plus
cette fois pour y trouver un ciel tout bleu et du soleil, de la chaleur et de la
lumière, bien qu’ils fussent tout aussi absents sur la Butte Montmartre au pied de
laquelle je résidais dorénavant que sur le littoral de la mer du Nord, mais matière
à  alimenter  peut-être  de  nouveaux  textes.  Et  de  même  en  février  puis  en
novembre 1998. Après quoi, ayant aussi fait dans l’intervalle, à la suite d’une
petite annonce fixée sur l’un des panneaux d’affichage de l’Institut national des
langues  et  civilisations  orientales  dont  j’utilisais  parfois  les  ressources  de  sa
Bibliothèque, à la manière d’une bouteille jetée à la mer, la connaissance d’un
couple pareillement épris comme moi de cette région et la parcourant un carnet
de croquis à la main prêt à s’associer, je me mettais en quête d’un éditeur. Tous
ceux auxquels j’avais pensé spontanément ayant refusé le projet, pour des motifs
me  faisant  parfois  me  demander  s’ils  l’avaient  vraiment  lu  ou  bien  ne
répondaient pas à celui de quelqu’un d’autre, je poussais donc un jour la porte
d’un  de  ceux  auxquels  je  n’avais  pas  du  tout  songé,  mais  dont
l’enseigne subsidiaire en passant  dans la rue une semaine auparavant m’avait
interpellé. Au lieu de me renvoyer aussitôt comme les autres à la rédaction d’un
courrier, l’agent d’accueil à qui je me présentais me faisait au contraire patienter
quelques instants, le temps de se renseigner sur la présence du directeur dans les
locaux  et,  dans  l’affirmative,  sur  sa  disponibilité.  Présent  et  disponible,  ce
dernier  acceptait  encore  de  me  recevoir  sur-le-champ  dans  son  bureau.
Davantage peut-être même que la nature des textes ou la qualité des illustrations
que je lui présentais alors succinctement, la destination, le genre : ni guide de
voyage, ni ouvrage de spécialistes, ni récit ou roman d’aventures, ainsi que le
format A5 à l’italienne l’accrochaient d’emblée. Au mois de juin 2000, soit donc
cinq  années  après  mes  tout  premiers  essais,  paraissait  ainsi  en  librairie  ma
première œuvre littéraire, dont un millier d’exemplaires se vendaient rapidement
durant l’été grâce à son compte-rendu dans le supplément « Des Livres » du
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journal Le Monde – un compte-rendu rédigé par une partenaire occasionnelle de
varappe  en  forêt  de  Fontainebleau  le  week-end,  journaliste  indépendante  de
profession,  à qui j’avais peut-être une fois parlé de ce projet au cours d’une
pause.

Intervenant dans mes autres réalisations pareillement d’un bout à l’autre,
quoiqu’à  chaque  fois  d’une  façon  différente  et  singulière,  mais  néanmoins
toujours aussi déterminante, cette part échappant à mon contrôle : découverte
accidentelle,  observation  ou  remarque  fortuite,  rencontre  imprévue,  visite
inattendue, etc., sans parler des surprises régulières de la langue elle-même au
cours de la rédaction, ferait que je ne cesserais de m’étonner des chemins inédits
et insolites de la création, par contraste ou opposition peut-être aussi avec les
schémas beaucoup plus routiniers et tracés de la vie.

Une œuvre d’art n’a pas de prix

« À l’occasion, nous en reparlerons. », me dit pour clore cet échange et
avant de remonter dans sa voiture et de partir la sœur de la maîtresse de maison
venue nous rejoindre en milieu d’après-midi.

Dirigeant  avec  son mari  une entreprise  à  la  pointe  du progrès  dans  le
secteur du matériel médical, ses choix en matière artistique et littéraire étaient
bizarrement  restés  très  conventionnels  et  tournés  entièrement  vers  le  passé :
Balzac  et  Victor  Hugo,  Debussy  et  Ravel,  Monet  et  Renoir,  etc.  Sans  être
pourtant voyant comme le fait par exemple d’être boiteuse ou borgne, ou celui
d’avoir  les  dents  gâtées  ou  les  doigts  noueux,  auxquels  seul  un  homme
insensible et froid ou peut-être, à l’opposé, sous le coup de la passion, passerait
outre, cette discordance n’en agissait pas moins de même initialement sur moi
comme un frein dans mon attirance… avant donc de se muer, de se transformer
en simple curiosité.

Le  contenu  d’une  dizaine  de  malles  métalliques,  arrivées  couvertes
d’étiquettes et de visas mais intactes, ainsi qu’une partie de celui du cadre en
bois posé devant l’entrée, débarrassés des couvertures de protection, morceaux
de film plastique à bulles et autres cartons ou papiers d’emballage entassés dans
un coin,  occupaient  désormais tout  l’espace  de la remise,  à l’exception d’un
étroit passage laissé libre à la circulation.

« Quel  prix,  à  votre  avis,  en  manière  peut-être  de  conclusion  à  cette
longue journée de déballage, pour ce grand tableau-ci ?

- Demandez-moi plutôt, puisqu’une œuvre d’art par définition n’a pas de
prix, quelle somme d’argent un collectionneur privé ou une institution publique
seraient aujourd’hui prêts à débourser pour l’acquérir si l’occasion se présentait.

- Formulée ou tournée de cette façon, j’en déduis que l’estimation de la
valeur de l’un quelconque de ces tableaux n’a sans doute pas grand chose à voir
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avec  le  calcul  du  prix  de  revient  des  fournitures  de  bureau  Canon,  Olivetti,
Xerox et autres que j’ai vendues durant une grande partie de ma vie.

- Pas grand chose, non ! Et pas davantage avec les théories de la valeur ou
des prix, qu’elles soient classiques, néo-classiques ou marxistes, que j’ai moi-
même enseignées pendant de longues années à l’université ! Même si y entre
aussi  un ensemble de données et d’informations,  je veux bien sûr parler des
caractéristiques intrinsèques du tableau en question : sujet, technique, support,
dimensions, école ou courant, état de conservation, pour citer les principales,
prévaut en effet la force d’attraction ou le pouvoir de séduction exercé par le
peintre  et  son  œuvre  sur  le  marché  de  l’art  et  ses  principaux  acteurs  :
collectionneurs  privés  et  institutions  publiques,  mais  aussi :  experts  et
commissaires-priseurs,  directeurs  de  revues  et  éditeurs  de  beaux-livres,
galeristes  et  marchands,  dont  les  motivations,  très  différentes  déjà  de  l’un  à
l’autre  :  philanthropie,  placement,  plaisir,  prestige,  profit,  promotion,  etc.,
fluctuent en outre considérablement avec la conjoncture et le temps.

- Je comprends ici la naïveté de ma question. À demain, donc ! »

Accoudé au comptoir du bar de l’hôtel, un verre de Dubonnet posé devant
moi  en  souvenir  de  ma  première  rencontre  avec  le  peintre  une  vingtaine
d’années auparavant, passant ainsi en revue dans ma tête les temps forts de la
journée écoulée, je repensais également à l’étonnement mêlé d’incrédulité de la
maîtresse de maison au téléphone la semaine précédente, juste après qu’elle eut
trouvé l’une  de  mes  anciennes  cartes  de  visite  parmi  les  papiers  du  défunt,
interloquée par ma réponse à sa question sur l’origine de mon intérêt pour sa vie
et  son œuvre :  parce que son nom, prononcé la première fois,  rendit  un son
agréable dans mon oreille.

« Un autre verre, chef ? Comme sur l’affiche ?
- Volontiers ! Mais saviez-vous également que cet apéritif fut patronné à

sa  naissance  au  tournant  des  années  1850  par  le  gouvernement,  en  raison
précisément des difficultés que celui-ci rencontrait à persuader les militaires en
poste dans les Colonies, alors que le paludisme y était endémique, de toujours
bien  prendre  quotidiennement  leur  ration  de  quinine,  parce  qu’ils  trouvaient
celle-là très amère ?

- Non, je l’ignorais complètement… »
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