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Avant-propos 
 

Mais expliquer quoi ? Et puis surtout comment, quand la sensation, et 
non la raison, encore moins le calcul ou l’intérêt, déclenche la recherche et la 
guide ensuite entièrement ? 
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Là, le temps ne peut servir de mesure, une année 
 ne compte pas et dix ans ne sont rien… 

Rainer Maria Rilke 
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Prologue 
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 « Honte à vous ! Mais faudra-t-il donc que l’un des tout premiers musées 
au monde aujourd’hui dans son domaine expose les œuvres de l’artiste peintre 
pour vous ouvrir peut-être enfin les yeux ? », avais-je fini par lancer à la tête de 
mes confrères et consœurs avant de me lever de ma chaise et de quitter la 
réunion. Que ses recherches, si différentes des nôtres (faites principalement 
sinon exclusivement de copiés-collés), les dérangeassent par leur singularité, 
passe encore, mais de là à faire comme si leur sujet n’en était pas vraiment un, 
il y avait de leur part plus qu’une simple forme d’inertie bureaucratique : une 
forme de malhonnêteté intellectuelle, que je réprouvais totalement. Je prenais 
donc seule le parti d’organiser avec son étroite collaboration, impressionnée 
par sa détermination autant que par ses résultats, la première rétrospective de 
cette œuvre qui nous avait complètement échappé, nous les gens en place, 
découvrant en la préparant un univers qui remettait en question les bases 
mêmes de nos conceptions et de nos représentations. 
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Le Biographe 
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Dire que je l’ai connu est un bien grand mot. Car connaît-on jamais 
l’autre ? (Se connaît-on d’ailleurs jamais vraiment soi-même ?) Aussi, lorsque 
commençant à s’y intéresser les institutions et les médias se tournaient vers 
moi, un doute sur la justesse et peut-être plus encore le bien-fondé du portrait 
que j’en avais tiré m’envahissait ; des scrupules puisant leurs racines dans cette 
observation d’un sage chinois du sixième siècle avant notre ère : « Le vainqueur 
n’est-il pas celui dont personne n’a retenu le nom, dont les traces se sont 
toutes effacées, et qui a lui-même oublié au soir de sa vie ce qu’il avait bien pu 
vouloir autrefois chercher ? », à laquelle il m’avait implicitement fait penser la 
première fois. Parce qu’avant de se ressaisir et de les commenter ensuite 
abondamment, à ma grande surprise, il ne reconnaîtrait pas ses tableaux, en 
dépit de la qualité des reproductions papier que je lui présentais, les attribuant 
à un faussaire sévissant dans la capitale quand il y était en activité. Et nourris 
du fait que malgré les efforts déployés, mes connaissances des faits et gestes 
ayant formé la trame de son existence restaient pour la plupart confuses, 
incertaines, partielles ou superficielles ; sans parler de celles des évènements 
arrivés à ceux qui en influèrent le cours, voire en décidèrent totalement. À 
commencer par les raisons qui poussèrent son géniteur à quitter son village 
natal au tournant des années 1900 pour fixer sa résidence et fonder un foyer à 
cinq cents kilomètres de là. Des souvenirs, par contre, après autant d’années 
d’enquête, ça oui, j’en avais beaucoup ! Même en ne comptant que ceux qui 
m’étaient restés ! Des bons… comme des mauvais – car on n’obtient rien sans 
peine. Mais je ne m’expliquais toujours pas ce qui s’était passé au juste ce soir-
là en entendant le plus jeune frère de l’un de ses anciens élèves prononcer son 
nom, puis en le voyant s’agiter et protester contre mon ignorance après l’avoir 
répété, pour que je me lance sur-le-champ à sa recherche et, avec de la 
patience, un peu de chance et beaucoup d’obstination, mais après avoir 
traversé les premiers mois sinon la première année comme suspendu par les 
oreilles à une sonorité sans rien trouver (de quoi décourager n’importe quel 
professionnel du copié-collé !), transforme au fil du temps cette ignorance en 
un savoir considérable et très documenté : articles de presse, correspondance, 
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œuvres, portraits-photographiques, témoignages, etc., que la lecture de 
monographies d’artiste menée en parallèle m’apprenait à organiser et à 
présenter. “L’appel du vide” dont parlent certains psychologues américains 
contemporains ? Parce qu’au total, seule (mais ô combien féconde !) l’idée 
d’aller le trouver de l’autre côté de la frontière, où il s’était réfugié après la 
victoire du communisme dans le pays un quart de siècle plus tôt, me serait 
soufflée. Oui, bien qu’aux antipodes du caprice des premières ou du goût pour 
le sensationnel des seconds, étais-je pour autant parvenu à rendre le sens du 
beau qui l’animait, dont un portrait-photographique en noir et blanc le 
représentant à l’âge de cinq ans et demi avec son visage d’ange et ses longs 
cheveux aux côtés de son frère (les ayant lui au contraire coupés ras), de sa 
mère exhibant la dernière-née et de son autre sœur, révélait déjà les 
dispositions, et avait fait passer dans son œuvre ? Parce que peindre ce qui 
était désagréable et laid ne l’avait en effet jamais intéressé – il y avait déjà 
selon lui suffisamment d’horreurs comme ça dans la vie. À traduire 
correctement son rêve d’un havre de paix, de douceur et de sérénité ? Un 
rêve qu’il crut tout d’abord voir se réaliser à Ibiza au printemps 1936, avant que 
l’Histoire avec un grand H le détrompe, et voyait finalement se concrétiser pour 
de bon à peine quelques mois plus tard mais à dix mille kilomètres de là, sur 
une île du Mékong aux confins du Laos et du Cambodge, grâce à un heureux 
concours de circonstances. Par-delà le personnage de roman ? Telles étaient en 
substance les interrogations que la signature de leur protocole d’accord sur 
l’adaptation de ma biographie pour la télévision réveillait. 
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L’île au trésor 
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à Isabelle Surcouf Toms et sa fille Émilie 

 
 
 
 
 
 
 
 

Aussitôt après le départ du gouverneur, monté à bord pour leur dire au 
revoir, et avant donc que le navire qui devait les ramener tous deux en 
Métropole n’appareille, Marc Leguay en était discrètement redescendu lui 
aussi, parce qu’il avait décidé de rester en Indochine, soi-disant pour une 
affaire de cœur amorcée le mois précédent à Quinhon, où ils s’étaient arrêtés 
pendant trois semaines, initialement pour raison de santé, lors de leur tour du 
sud de la Péninsule en voiture, contrevenant ainsi à ses obligations légales. 
Aussi, lorsqu’il débarquait trois mois plus tard sur l’île de Som, aux confins du 
Laos et du Cambodge, l’administrateur de la province, le baron Patrick Surcouf, 
un descendant en ligne directe du célèbre corsaire de Saint-Malo, qui venait 
tout juste d’être promu à ce poste et d’y prendre ses fonctions, après avoir 
passé déjà plusieurs années en Cochinchine et en Annam au service de la 
France d’Outre-mer, une fois averti sur sa situation, aurait normalement dû le 
renvoyer sans autre forme de procès et encadré par deux gendarmes à Saïgon 
pour y prendre le premier bateau en partance. S’il n’en fit cependant rien, 
régularisant au contraire son permis de séjour, ce ne fut ni pour ses beaux 
yeux, qu’il avait du reste grands et bleus, ni pour confirmer la règle, en faisant 
ici une exception, mais parce qu’il partageait d’une certaine façon avec le jeune 
artiste peintre pour la région le même rêve d’un havre de paix, de douceur et 
de sérénité, et que son épouse, l’une des petites-filles de l’inventeur de la 
machine à coudre moderne Isaac Merritt Singer, qui avait à peu près son âge et 
était une peintre amateur accomplie, s’entendait bien avec lui et 
l’accompagnait dans ses sorties. 

« C’est d’ailleurs à lui que vos parents remettraient les clés de leur 
résidence de vacances sur l’île de Khong, la plus grande de l’archipel des Si 
Phan Done, où il s’était transporté à la suite de l’invitation du chef de district 
Kou Abhay, lorsque votre père serait rappelé à Paris par son Ministre au mois 
de mai 1939 pour être envoyé en mission à Londres ; un logement qui devenait 
dès lors sa maison et celle de sa première femme laotienne, où naîtraient leurs 
quatre garçons et sur le terrain de laquelle il ferait construire son école d’arts 
appliqués. 



11 

 

- J’ignorais ce détail sur leurs relations, mais je me souviens encore aussi 
très bien de ses grands panneaux représentant des paysages de là-bas 
suspendus aux murs de notre salle à manger quand j’étais enfant et que nous 
habitions Paris. » 

Bien qu’ayant pourtant eu le loisir de m’y préparer et d’y réfléchir durant 
ma quête de cet entretien, les propos de mon interlocutrice au téléphone, qui 
allait bientôt fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire et s’exprimait dans un 
français presque sans accent, dépassaient de loin tout ce que j’avais imaginé. 
Mais les miens, réciproquement, devaient pareillement résonner curieusement 
dans ses oreilles, elle qui était en effet persuadée depuis ce jour de l’immédiat 
après-guerre où un visiteur annonça la (fausse) nouvelle à ses parents que 
Marc Leguay avait été exécuté par les Japonais lors du Coup de force du 9 mars 
1945. 

« Un triptyque, pour être précis, représentant l’île de Khong comme s’il 
s’était agi de l’île au trésor, que votre père lui commanderait pour décorer la 
Résidence à Paksé, que j’ai retrouvé au tout début de mes recherches sur sa vie 
et son œuvre il y a vingt-cinq ans, mais réparti entre deux endroits, 
l’ambassade du Laos à Paris, sise avenue Raymond-Poincaré dans l’ancien hôtel 
particulier des frères Nobel, et la propriété familiale de son premier locataire, 
le prince Souvanna Phouma, sur l’île de Ré, tirant de ma découverte la 
conclusion que celui-ci l’avait peut-être reçu en cadeau personnellement à 
l’occasion de l’ouverture de celle-là. 

- Mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et moi quittâmes Paris et la 
France pour les États-Unis et Santa Barbara, où résidait ma grand-mère 
maternelle, en 1946 et mon oncle Noël, le frère cadet de mon père, s’installa 
alors avec sa famille dans notre demeure jusque vers la fin des années 1940, 
date à laquelle elle fut mise en vente après avoir été vidée. C’est donc 
vraisemblablement à ce moment-là que ces grands panneaux furent offerts au 
Prince, que mon père, un partisan de la première heure de l’indépendance de 
son pays et de la paix dans la région, connaissait à ce titre fort bien… L’ayant 
par contre emporté celui-là en partant, j’ai hérité au décès de mes parents d’un 
autre tableau de l’artiste peintre, d’un format plus modeste, représentant un 
arbre en bordure du Mékong. » 

Avant qu’il ne fût trop tard, j’obtenais donc confirmation de la solution 
de l’énigme que j’avais cherché à résoudre pendant près d’un quart de siècle 
par la voix même de la personne qui m’y avait mystérieusement conduit sans le 
savoir quelques mois auparavant, m’étonnant à moitié seulement lorsqu’elle 
m’apparut de ne pas y avoir songé plus tôt, tellement je m’étais empêtré à 
partir du milieu de la décennie précédente dans des opérations de 
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communication et de promotion qui me faisaient progressivement perdre le fil 
de ma pensée. 
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Dans les pas de Marc Leguay 
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Faire parler ce qui a été senti. 
Claude Simon 

 
 
 
 
 
 
 

« Christelle, bonjour ! À la rencontre de qui êtes-vous allée pour nous ce 
mois-ci ? 
 - Bonjour Patrick. À celle du commissaire de l’exposition qui s’est ouverte 
au Musée des arts asiatiques en début de semaine, à qui la bêtise de certains, 
mêlée à leur cupidité, joua il y a quelques années un fort mauvais tour… 

 
Lorsque ce soir-là, le soir de la pleine lune du troisième mois dans le 

calendrier bouddhique, le gérant de l’hôtel prononçait son nom, un nom que je 
n’avais encore jamais entendu auparavant, celui-ci résonnait agréablement 
dans mon oreille ; si agréablement, sans doute, qu’à la différence d’autres il y 
restait gravé. 
 Rentré à Paris, quelques coups de sonde m’apprenaient rapidement que 
ce nom-là était encore totalement ignoré des professionnels du marché de l’art 
: conservateurs de musée, marchands de tableaux, historiens et critiques. (Et 
pour cause, puisqu’il ne figurait dans aucune des cases de leur grille : lauréat du 
Prix de l’Indochine, enseignant à l’École des beaux-arts de Hanoï, participant 
aux Expositions coloniales, illustrateur à la Revue des Deux Mondes, peintre 
officiel de la Marine, etc.) Si par contre il était connu d’Anciens d’Indochine 
ayant séjourné dans le pays, de certains membres des grandes familles jadis au 
pouvoir à Vientiane réfugiées en France et des philatélistes, très rares étaient 
cependant ceux l’associant d’emblée à l’auteur d’une œuvre picturale à part 
entière et plus rares encore ceux sachant en parler. 
 Cette œuvre, je ne commencerais moi-même à la découvrir que neuf mois 
plus tard, de retour au Laos, après que le propriétaire d’une galerie dont 
l’enseigne avait piqué ma curiosité un après-midi que j’errais à travers la 
capitale en attendant que la fête commence, sincèrement désolé de n’avoir 
aucun tableau du peintre à montrer, me communiquait les coordonnées de 
quelques-uns de ses détenteurs. 
 

Bientôt, une voix polie par les années rompait le silence : « Comment ? Je 
vous entends très mal. Parlez plus fort s’il vous plaît. … Merci. Merci beaucoup. 
… Me voir ? Je vous invite quand vous voulez. … Lundi prochain ? Oui, très bien. 
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… Au revoir. À lundi. » Je n’en revenais pas ! (Et sa fille non plus !) Mon 
interlocuteur m’avait toujours été présenté jusque-là plus ou moins comme 
quelqu’un d’inaccessible (quand ce n’était pas quelquefois déjà mort !), 
n’admettant la visite de personne, et voilà qu’une poignée de jours seulement 
m’en séparait ! 
 L’idée de chercher à rencontrer Marc Leguay, après déjà plus d’une année 
de recherches dans différentes directions sur sa vie et son œuvre, ne venait pas 
de moi, mais de quelqu’un que je connaissais encore à peine qui, un an et demi 
auparavant, profondément ému par le mauvais état dans lequel il trouvait à 
l’École des beaux-arts de Vientiane un important panneau décoratif réalisé par 
le peintre cinquante années plus tôt, avait proposé à son directeur de le faire 
restaurer en France à ses frais. 
 En ce dimanche après-midi, celui de la Fête des mères, m’attendaient à 
son domicile en région parisienne la cadette des huit enfants de Marc Leguay 
issus de son remariage, ainsi que trois de ses sœurs, dont deux accompagnées 
par leur mari ; un rendez-vous que j’avais obtenu grâce à l’intervention d’une 
ex-dame du Laos, elle-même propriétaire d’un tableau du peintre. Bien que 
trouvant forcément cette idée-là bizarre, sans y croire vraiment ni 
m’encourager elles ne m’en dissuadaient pas non plus et me communiquaient 
ainsi les coordonnées de leur sœur domiciliée à Vientiane qui, prévenue de mon 
passage et de son but, me recevait donc quelques jours plus tard et, après les 
présentations d’usage, composait le numéro de téléphone de leur père, que 
celui-ci venait de faire installer, puis me tendait le combiné. 
 

Sur la traverse supérieure de la barrière en bois peinte en vert fermant 
l’accès à la parcelle se détachait cette inscription de couleur blanche : 81 Marc 
Leguay.  
 Ayant décliné la proposition de m’y conduire faite par sa fille après avoir 
reposé le combiné, muni de ces quelques renseignements : « À l’entrée de Nong 
Wua So, vous quitterez la route principale, celle reliant Udon Thani à Loei, et 
prendrez la route secondaire qui part sur la gauche ; une route que vous suivrez 
pendant environ cinq kilomètres, jusqu’à la hauteur d’un abribus. À cet endroit-
là, vous vous engagerez dans le chemin de terre situé juste après ; il conduit à 
Ban Khok Nong Saeng. Parvenu au centre du village, reconnaissable aux deux-
trois commerces qui s’y trouvent rassemblés : l’épicerie-droguerie-quincaillerie, 
la marchande de soupes, le réparateur de cycles, vous emprunterez l’étroit 
sentier sur la droite ; la maison de mon père est la dernière que vous 
apercevrez. », je m’étais débrouillé autrement pour y arriver. 
 La maison du peintre ne se distinguait guère au premier coup d’œil de 
celles voisines que par les dimensions importantes de son jardin et l’absence 



16 

 

d’animaux de basse-cour : mêmes matériaux de construction, même élévation 
sur pilotis, mêmes dépendances. « Il y a vingt-cinq ou trente ans, c’était encore 
ici le bout du monde. De la forêt-clairière située au-delà des rizières jouxtant la 
parcelle surgissait parfois un éléphant sauvage. Cette époque-là est à présent 
complètement révolue. » 
 Outre pour lui redire mon admiration pour son œuvre (dont je ne 
connaissais à ce moment-là qu’une infime partie, une quinzaine de tableaux 
répartis entre Paris et le Laos), j’étais également venu le voir pour lui soumettre 
une proposition d’organiser à Vientiane vers la fin de l’année une exposition de 
cette œuvre à l’occasion du retour du panneau décoratif. 
 Mais cette visite, qui n’aurait donc dû durer que quelques dizaines de 
minutes tout au plus ce lundi matin-là, se prolongeait dans les faits jusqu’au 
jeudi suivant. 
 

« Grâce à vous, en regardant les photographies des œuvres de Marc 
Leguay que vous m’avez envoyées, j’ai retrouvé le Laos des années heureuses. 
Et je suis ravi de l’action que vous menez pour que Leguay soit mieux connu et 
qu’un juste hommage soit rendu à son talent. Votre ferveur et votre 
enthousiasme m’ont convaincu non moins que les sacrifices que vous avez faits 
pour cette noble cause, et je vous prie de bien vouloir trouver ci-joint ma 
participation à l’édition de votre ouvrage avec mes vœux les plus chaleureux 
pour son succès. » 
 Sept mois sépareraient ma première visite au peintre de la suivante, pour 
son quatre-vingt-dixième anniversaire (une troisième, projetée au mois 
d’octobre de la même année, n’aurait finalement pas lieu en raison de son 
mauvais état de santé ; le 22 mai de celle d’après il décédait) ; des mois au 
cours desquels je retrouvais en France quelques-unes des personnes dont il 
m’avait cité le nom, recueillais leurs témoignages sur les circonstances de leur 
rencontre, l’image ou le souvenir qu’elles conservaient de lui, découvrais les 
tableaux qu’il leur avait offerts à l’occasion d’une fête, en échange d’un service, 
sans raison particulière, ou qu’elles lui avaient achetés, repartais généralement 
avec d’autres noms de personnes à contacter qui, comme elles, avaient 
autrefois au Laos monté une affaire ou poursuivi une carrière, civile ou militaire 
; des mois au cours desquels je prenais aussi conscience du caractère prématuré 
sinon illusoire d’une exposition à Vientiane et substituais à ce projet celui de la 
rédaction de la première monographie sur l’artiste. 
 Après avoir effectué les premières recherches, puis les avoir poursuivies 
pendant encore plus d’une année après avoir obtenu l’accord de Marc Leguay 
pour les publier, je me présentais donc un jour devant l’éditeur de mon carnet 
de voyage Flânerie sur le Mékong avec mon manuscrit ; un projet d’ouvrage 
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qu’il trouvait certes intéressant mais refusait de financer, arguant du fait qu’un 
livre d’art se vendant mal en général, que dire alors quand l’artiste en question 
n’était encore référencé nulle part (ni dans le Bénézit ni dans aucun autre 
dictionnaire artistique). Trois mois plus tard, je me présentais de nouveau 
devant lui, cette fois-ci avec la moitié de la somme requise ; cet argent 
provenant des dons et des souscriptions que j’avais reçus (ou qui m’avaient été 
promis) en réponse à l’appel à l’aide financière que j’avais lancé 
immédiatement après son refus. Il acceptait alors d’apporter l’autre moitié. 
 Dont la sortie en librairie avait été fixée au début du mois de novembre, 
l’ouvrage était présenté en avant-première à la librairie du Musée national des 
arts asiatiques-Guimet qui venait tout juste de rouvrir ses portes ; une 
présentation qui me permettait de faire mieux connaissance avec certains 
souscripteurs et donateurs, tels que l’auteur de la lettre précitée, que j’avais 
tous invités à cet évènement avec l’envoi de mon ouvrage, eux qui dans leur 
très grande majorité ne me connaissaient encore que de nom, que je remerciais 
alors de vive voix pour la confiance qu’ils m’avaient accordée ; une confiance 
ayant ni plus ni moins permis à cet ouvrage de paraître. 
 

« Je vous remercie beaucoup pour le don de votre ouvrage. Je l’ai montré 
à mes collègues lors d’un récent conseil de direction. L’idée d’organiser une 
“petite” exposition sur l’œuvre de Leguay y fut lancée. Si elle se confirmait, vous 
seriez alors contacté par notre responsable des expositions. » Six semaines plus 
tard, ce dernier m’appelait effectivement pour me présenter leur idée : outre 
des documents philatéliques, un choix de tableaux représentatifs, et sollicitait 
ensuite ma participation à l’élaboration de cette manifestation. 
 Plus de trois mille personnes visiteraient l’exposition « Marc Leguay, le 
peintre du Laos » au Musée de La Poste à Paris, parmi lesquelles tous les 
prêteurs ainsi que leurs proches, beaucoup de philatélistes, mais aussi nombre 
de ses anciens élèves, à la fois très émus, comme certains l’écriraient, par ces 
retrouvailles avec leur professeur de dessin au lycée de Vientiane et enchantés 
par son œuvre, qu’ils ne connaissaient jusqu’alors qu’au travers des timbres-
poste. 
 

La promotion de l’ouvrage d’un côté, la médiatisation de l’exposition de 
l’autre, sans oublier bien sûr le rôle des circonstances, étaient immédiatement à 
l’origine de nombreuses rencontres et découvertes supplémentaires ; en si 
grand nombre dans les faits, qu’elles me faisaient rapidement songer à une 
réédition de cet ouvrage. Il me faudrait cependant patienter presque dix ans et 
trouver l’évènement – l’exposition « Marc Leguay, le peintre du Laos » au 
Musée de l’Ardenne à Charleville-Mézières, sa ville natale – qui, aux yeux d’un 
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éditeur de livres d’art, pouvait la justifier, pour voir aboutir ce projet ; une 
décennie au cours de laquelle j’engrangeais un matériau si considérable qu’à sa 
sortie la seconde édition représentait en volume tout simplement le double de 
la première, l’ouvrage s’étant notamment enrichi de portraits photographiques 
du peintre et accru d’un chapitre portant sur ses activités de dessinateur, de 
graveur et d’affichiste, tandis que la table de ses peintures inventoriées avait 
été multipliée par deux. Il me faudrait aussi trouver de nouveau les moyens de 
son financement, cette fois dans leur intégralité, puisqu’en définitive l’éditeur 
pressenti ne s’investissait, si j’ose dire, dans ce projet qu’au stade de 
l’encaissement de l’argent des ventes ! 
 « Je tiens entre les mains ce livre magnifique, fruit de tant d’efforts – et 
de luttes ! – et d’intelligence et de minutie, bref de tout ce que cette époque qui 
nous cerne et nous troue ne pardonne pas… Il n’empêche, le fruit existe, et il est 
beau et bon ! On y entre, si je peux dire, comme dans un rêve et pour y trouver 
d’autres merveilleux fruits, ceux du visage de ces femmes par exemple, que 
Leguay a – pour reprendre une phrase de Viélé-Griffin sur la vie – aimées 
jusqu’à les comprendre. Et cette compréhension intime, ce savoir éclos à la 
pointe d’un pinceau qui tisse délicatement attention et affinité, a cette vertu de 
nous faire sentir à quel point le rêve de notre regard révèle et rejoint une réalité 
plus directement et plus essentiellement pulpeuse et savoureuse ; la réalité en 
fin de compte. Il a fallu, à ton tour, que tu deviennes l’artiste de l’artiste pour 
que, en ce livre même, cela nous soit perceptible. » 
 

L’exposition « Marc Leguay, le peintre du Laos » au Musée de l’Ardenne à 
Charleville-Mézières, très complète grâce à l’esprit de générosité que les 
propriétaires des œuvres présentées partageaient avec le peintre et à la 
confiance qu’ils m’avaient faite ou m’avaient renouvelée lorsque je les avais 
sollicités, touchait pratiquement à sa fin et, sans avoir résolu l’énigme de la 
venue de son père, originaire de Normandie, dans cette ville au tout début des 
années 1900, je me préparais à en partir et à gagner Perpignan pour y jeter les 
bases de  celle suivante, consacrée cette fois à ses années perpignanaises, celles 
qui avaient précédé son départ en Indochine et son installation au Laos, sur 
lesquelles il était revenu avec une émotion et une précision si grandes au cours 
de nos entretiens (il me confiait par exemple que de cette période-là datait 
l’adoption définitive du diminutif Marc, parce que la prononciation catalane de 
ses nom et prénom sonnait mal) que cela m’avait  encouragé à approfondir, 
quand je recevais le message suivant : « Cher Monsieur Benteux. J’appartiens 
au Musée national des arts de Singapour. Mes collègues et moi-même sommes 
tombés par hasard sur une présentation de votre ouvrage consacré à Marc 
Leguay. Nous en avons compris qu’il s’agit d’un peintre français ayant exercé 
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une influence considérable dans le domaine des arts au Laos au cours du 
vingtième siècle et aimerions par conséquent en savoir davantage sur vos 
recherches. Avec l’espoir de recevoir donc prochainement de vos nouvelles. 
Merci ! Grace Tng. » Quelle récompense suprême pour le peintre, certes 
posthume, que cette reconnaissance de son œuvre par l’un des tout premiers 
musées au monde dans le domaine de l’art moderne en Asie du Sud-Est ! Quoi 
donc de plus naturel pour moi en manière de réponse à ce message que 
d’adresser à son auteure un exemplaire de cet ouvrage qui avait amené cette 
œuvre à la lumière, en m’excusant de sa disponibilité uniquement en langue 
française. 
 

Cette expression : “Marc Leguay, le Gauguin du Laos”, qui sur place 
commencerait à circuler parmi l’élite locale à partir du tournant des années 
1950, les lecteurs du Républicain du Midi, le quotidien de Perpignan et des 
Pyrénées-Orientales dans l’immédiat après-guerre, la découvraient dans son 
édition du jeudi 13 juin 1946, sous la plume du critique d’art du journal, dans 
un article intitulé : « Des nouvelles de Marc Leguay » ; une expression destinée 
à attirer leur attention sur ce jeune artiste peintre qui était arrivé dans la région 
au début des années 1930, avait commencé à y faire parler de lui, mais depuis 
qu’il en était parti à la fin de l’année 1936 n’avait plus jamais donné le moindre 
signe de vie. 
 À la référence à leur trajectoire commune : le départ sinon la fuite de la 
Métropole et l’installation sous les Tropiques, faite par mon confrère pour 
fonder le rapprochement entre les deux hommes, s’ajouteraient des 
considérations relatives à leur œuvre : la vivacité des couleurs et la part belle 
faite aux personnages féminins, lorsque celui-ci serait établi sur place par l’élite 
locale. 
 La ressemblance s’arrêtait toutefois là. Et on ne trouvait à vrai dire dans 
toute l’œuvre peinte de Marc Leguay inventoriée à ce jour qu’une seule fois 
une imitation de la manière de Paul Gauguin : larges aplats de couleur unie, 
simplification des formes, austérité de l’expression. 
 

Mais comment donc lui, Marcel Leguay, le fils d’un commis-pharmacien 
et d’une employée de bureau, né à Charleville le 10 janvier 1910, après avoir 
fui avec sa mère, son frère et ses deux sœurs, l’occupant allemand aux 
premiers jours de l’année 1916, et trouvé refuge au domicile de ses grands-
parents paternels à Maltot dans le Calvados, été scolarisé dans une institution 
religieuse à Évreux, où toute la famille de nouveau réunie après la fin de la 
guerre s’installait, adopté par la nation au décès de ses parents et élevé ainsi 
que son frère et ses deux sœurs par sa grand-mère maternelle les y ayant 
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rejoints, avec le soutien de quelques voisins charitables, enfin, employé 
pendant quelques mois de l’année 1927 au service de l’état-civil de la mairie, a-
t-il pu être à l’origine d’une œuvre aussi lumineuse et souriante, paisible et 
harmonieuse ? 
 

Mystère de la création ou non, plus de trois cents personnes, aux dires 
des organisateurs, s’étaient en tout cas déplacées au Musée des arts asiatiques 
pour assister au vernissage de sa première rétrospective en France : près de 
cent-vingt tableaux, sans compter les affiches, les dessins, les gravures, les 
maquettes de timbres-poste, couvrant pratiquement cinquante années 
d’activité et tous les genres comme les sujets abordés au cours de celles-ci, 
avaient en effet cette fois été réunis ; une œuvre comme irriguée par la pensée 
que résumait parfaitement cette formule : “La perfection du jour et l’innocence 
du présent pour unique compagnie.” Doigt d’honneur, pied de nez à 
l’Histoire avec un grand H (celle des vainqueurs aussi bien que celle des 
vaincus) et à toutes ses horreurs ? Mais chacune des réalisations du peintre, à 
l’instar de son Paysage rural du Sud-Laos, véritable havre de paix, de douceur 
et de sérénité, choisi comme illustration pour l’affiche de cette exposition, le 
carton d’invitation à son inauguration et la couverture de son catalogue, ne le 
criait-t-elle pas, si j’ose dire, par-dessus les toits ?  
 De cette foule émergeaient son commissaire, avec qui je m’étais donc 
longuement entretenue à plusieurs reprises au cours des deux semaines 
précédentes et à qui j’avais demandé de bien vouloir faire le récit détaillé de sa 
rencontre avec Marc Leguay et de tous ses prolongements, en compagnie de 
l’adjoint au maire de la ville délégué aux Arts et à la Culture, de l’ambassadeur 
de la R.D.P. Lao en France, de la directrice du Musée et du fils cadet du peintre, 
qui s’exprimeraient chacun brièvement, et, tantôt ici, tantôt là, la trentaine de 
propriétaires (propriétaires d’origine des œuvres ou leurs héritiers et ceux qui 
l’étaient devenus au cours des vingt dernières années après en avoir fait 
l’acquisition chez un antiquaire, un brocanteur, en salle des ventes, ou bien 
encore sur eBay), qu’avec leur accord et celui du Musée, j’avais à tour de rôle 
interviewés in-situ, devant leurs tableaux, la veille ou l’avant-veille. Écoutons 
leurs témoignages… 
 

« Ne recevant plus aucune nouvelle à partir de ce moment-là, sa famille 
finirait par croire qu’il s’était fait tuer à la guerre, la guerre civile espagnole 
j’entends, et son nom par tomber dans l’oubli.  
 Au décès de ma tante, autrement dit de son autre sœur, ma mère héritait 
de cette aquarelle que mon oncle exécuta probablement au cours des quelques 
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mois, qui seraient aussi les derniers, qu’il passait à Évreux avant son 
incorporation. 
 - D’apprendre donc près de trois quarts de siècle plus tard par le journal 
Le Monde qu’une exposition consacrée à son œuvre se tenait au Musée de La 
Poste à Paris dut être par conséquent pour votre mère un véritable choc ? 
  - Et comment ! » 
 

« Il me dit un jour, qu’en cours de route, quelqu’un lui avait laissé croire 
qu’à Perpignan il trouverait peut-être du travail chez un architecte. 
 - Madame P., vous êtes aujourd’hui la doyenne des personnes l’ayant 
connu personnellement. Dites-nous s’il vous plaît comment cela s’est passé. 
 - J’ai fait sa connaissance à Canet-Plage durant l’été 1935. Il était venu 
voir un ami qui, comme mes parents, y louait une villa, puis s’était rendu sur le 
front de mer et, assis sur le sable, à la hauteur du hangar où était remisée à la 
fin de la saison estivale La Comète, la barque du marchand de liqueurs, sa boîte 
de couleurs posée sur les genoux, il s’était mis à la représenter. 
 Je l’ai par la suite croisé de nouveau à quelques reprises en ville. Une fois, 
il m’invita à une représentation du spectacle dont il avait réalisé les décors. Une 
autre, je me souviens lui avoir demandé de peindre un bouquet de fleurs ; ce 
sujet ne devait pas l’intéresser, car je ne l’ai jamais reçu. Et puis un jour, je ne 
l’ai plus revu. 
 Il y a une quinzaine d’années, en lisant le journal, mes yeux tombaient sur 
une petite annonce où il en était question. J’y ai répondu. » 
 

« Après avoir retourné toute la maison de la cave au grenier une fois 
supplémentaire, je mettais finalement la main sur cette très grande et fort belle 
aquarelle sur papier carton. Je suppose que Marc Leguay en fît cadeau à mon 
père le jour de sa visite à son atelier en manière de remerciements pour son 
invitation. 
 - Visite ô combien déterminante sur le cours de sa vie ! 
 - Je reconnais en effet que mon père eut du flair ce jour-là ! » 
 

« Mon grand-père avait cette fâcheuse manie d’annoter pratiquement 
chaque document – livre, revue, programme de spectacles, carte routière, etc. – 
passant entre ses mains. C’est cependant grâce à elle si nous connaissons 
aujourd’hui les étapes de ce voyage au Cambodge, au Laos, en Annam et en 
Cochinchine qu’ils effectuèrent tous les deux au début de l’année 1937, pendant 
leur séjour au palais du gouverneur à Saïgon.  
 En tant qu’adhérent de l’association des Amis du Musée Guimet, mon 
mari reçut une invitation aux deux séances de signature de la première 
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monographie sur l’artiste qui y étaient organisées. Je m’y suis donc rendue, 
emportant à tout hasard avec moi cette série d’aquarelles qu’avant de se 
séparer le peintre remit à mon grand-père en souvenir de leur voyage. 
 - Des œuvres qu’on pourrait donc considérer comme les toutes 
premières du Laos ? 
 - Sûrement ! » 
 

« Mon oncle, qui était à ce moment-là le chef du district de Si Phan Done, 
s’étant immédiatement pris d’affection pour Marc Leguay quand celui-ci 
débarqua sur l’île de Som avec l’intention de s’y installer, le prit en quelque 
sorte sous son aile.  
 Nés à un an et un jour d’intervalle, mon père et lui devinrent très vite les 
meilleurs amis du monde. À chaque anniversaire qu’ils fêtaient ensemble, un 
peu à la manière d’un rituel, le peintre faisait cadeau d’une de ses œuvres à son 
ami.  
 - Ce qui doit par conséquent représenter au total un nombre de tableaux 
assez considérable ! 
 - Réfugiée en France après le changement de régime au Laos en 1975, 
leur vue me manquerait d’ailleurs bientôt tellement que je demandais un jour à 
ma sœur aînée restée au pays de bien vouloir m’envoyer une photo de mes trois 
préférés. » 
 

« Quand j’ai un jour demandé à mon mari d’où lui venait ce tableau, il me 
répondit qu’il le tenait d’un peintre, qui le lui avait remis en échange d’une 
consultation de l’un de ses enfants en bas âge atteint d’une crise de paludisme, 
lorsqu’il était en poste au Laos. » 
 

« J’ai toujours vu ces tableaux accrochés dans le bureau de mon oncle 
qui, débarqué à Saïgon le 2 octobre 1945 à la tête d’une compagnie d’infanterie 
de marine, aurait connu Marc Leguay à Phnom Penh, lors de la libération du 
camp où avec les autres Français il était retenu prisonnier des Japonais, qui lui 
aurait ensuite servi de pilote sur le Mékong pour ramener au Laos la petite 
communauté française. 
 Après en avoir hérité ma sœur et moi au décès de notre tante, je 
chercherais d’abord à déchiffrer la signature du peintre, sur lequel mon oncle 
était toujours resté silencieux. 
 - Et ensuite ? 
 - Ensuite, grâce à Google, je tomberais un jour sur les coordonnées de 
Francis Benteux. » 
 



23 

 

« Voir une exposition à Perpignan au début de l’été 1935 et retrouver le 
peintre onze années plus tard à dix mille kilomètres de là, dirigeant une école 
d’arts appliqués, marié à une autochtone et père de quatre garçons, qui ne 
serait pas resté interdit au moins un instant en pareille situation ? 
 Quand mon père, plus d’un demi-siècle après ces retrouvailles (dont il 
adressa d’ailleurs à un journal de Perpignan, qui le publia, le compte-rendu qu’il 
en avait fait après être revenu de sa surprise), apprendrait par une vieille amie 
qu’un photographe venait de passer chez elle pour prendre en photo les 
tableaux de Marc Leguay qu’elle possédait en prévision d’un ouvrage à paraître 
sur sa vie et son œuvre, il contacterait aussitôt cette personne pour lui 
demander de bien vouloir s’arrêter aussi chez lui et faire de même avec les 
siens. » 
 

« Après l’assassinat de mon père, ma mère, mes deux frères et moi 
abandonnâmes la plantation, quittâmes l’Indochine défaite et agonisante, 
arrivâmes en France, que je découvrais pour la première fois à l’âge de sept ans 
et demi, et emménageâmes dans un trois-pièces à Nice, la ville natale de mon 
grand-père paternel, où ce tableau, l’un des rares objets de là-bas apportés 
avec nous, trouva rapidement sa place définitive au-dessus de l’un des deux 
fauteuils du salon. 

Il s’y trouvait toujours quarante-cinq ans plus tard, mais à Boulogne cette 
fois, où ma mère vieillissant avait déménagé au début des années 1980 pour se 
rapprocher de ses enfants installés en Île-de-France, et à la différence près que 
son vernis s’était encrassé, lorsque Francis Benteux, qui en était alors au tout 
début de ses recherches et n’imaginait sans doute pas qu’elles le mèneraient 
sans cesse de l’avant et toujours plus loin, comme en témoigne la véritable 
somme sur l’artiste qu’il vient de faire paraître, invité quelques jours plus tôt à 
le voir, se présenta. C’est je crois le seul tableau du peintre à avoir figuré à 
chacune des expositions qu’avec la complicité de propriétaires enthousiastes il 
lui a aussi déjà consacrées. 

Sans qu’il fût jamais question entre nous d’un genre et d’un nombre bien 
définis, du moment qu’ils nous plaisaient à tous les deux et étaient dans nos 
moyens, le souhait d’en posséder d’autres, après avoir hérité de celui-ci au 
décès de ma mère, fut à l’origine plutôt celui de mon mari ; un souhait 
remontant maintenant à une quinzaine d’années, qui devenait réalité une 
première fois à la clôture de la dernière manifestation artistique en date avec 
cette nature morte que vous voyez là-bas, tout simplement disponible alors à la 
vente. » 
 



24 

 

« C’est un tableau auquel je suis peut-être davantage attachée qu’aux 
autres, parce que Marc Leguay m’en fit cadeau personnellement le jour de mon 
mariage.  
 Avant son départ pour Vientiane, mon mari avait plusieurs fois mis à sa 
disposition ses entrepôts pour lui permettre d’exposer. Ils étaient très liés, vous 
savez. Après la capitulation japonaise, mon mari lui offrirait par exemple 
spontanément son aide financière pour pouvoir redémarrer l’école d’arts 
appliqués qu’il avait ouverte dans l’île de Khong quelques années plus tôt. » 
 

« Ma mère avait fait son choix la veille. Et pour être certaine que ces deux 
tableaux-là n’iraient à personne d’autre, elle se présenta à l’hôtel où avait lieu 
la vente quelques minutes avant l’ouverture des portes et en discuta le prix 
directement avec le peintre. 
 À l’occasion d’un récent voyage organisé, destiné uniquement aux 
propriétaires des œuvres de Marc Leguay désireux de revoir le pays de leur 
enfance ou de découvrir celui où leurs parents, leurs grands-parents, un oncle 
ou une tante y accomplirent eux aussi une partie sinon l’essentiel de leur 
destinée, j’aurais d’ailleurs le plaisir de retrouver les lieux figurés sur ces 
tableaux. » 
 

« Lorsque les nouveaux logements des enseignants furent construits, 
j’allais aider les Leguay à déménager. Surprenant mon étonnement de voir ce 
grand tableau resté accroché au mur de la pièce principale entièrement vide, 
mon professeur me dit alors : “Celui-là ne vaut rien. En son temps, je n’avais pas 
toujours les moyens de m’acheter de la toile. Tu peux l’avoir s’il te plaît. 

- Oui, je l’aime beaucoup, même peint sur contreplaqué.” 
On y retrouve son fils aîné, assis sur le dos d’un des deux buffles 

domestiques s’abreuvant à la mare bordée de bananiers sauvages et de 
flamboyants et, légèrement en retrait, son épouse, de corvée d’eau. » 
 

« Enfant, j’ai toujours vu ce tableau dans le salon de mes grands-parents. 
Il appartient aujourd’hui à mon frère. 
 J’apprendrais l’existence de l’exposition consacrée à l’œuvre du peintre 
au Musée de La Poste à Paris par le journal télévisé de FR3 et y laissais en 
partant mon témoignage sur son livre d’or. » 

 
« En quittant chaque matin l’hôpital Mahosot, où mon épouse était 

alitée, pour me rendre au travail, je passais devant le domicile de Leguay et 
prenais avec lui le premier jus de la journée. C’est à ce moment-là que je lui 
commandais les tableaux qui sont accrochés ici. 
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 Un demi-siècle plus tard, en parcourant le numéro du magazine Notre 
Temps auquel, comme de nombreux retraités, je suis abonné, que je venais de 
recevoir, mes yeux tombaient sur l’annonce que Francis Benteux y avait 
insérée. » 
 

« Ce tableau, je l’ai d’abord vu chez l’une de mes tantes, qui en avait 
hérité d’un grand-oncle dont la carrière s’était en partie déroulée au Laos. 
Constatant qu’il me plaisait vraiment, elle m’en faisait un jour cadeau. 
 Plusieurs années plus tard, de passage en ville pour y faire des achats, je 
surprenais à la devanture d’une librairie l’ouvrage de Francis Benteux. Après 
quelques recherches sur Google pour trouver ses coordonnées, je l’appelais un 
soir pour lui annoncer que moi aussi je possédais un tableau de Marc Leguay. » 
 

« Il était ravi par mon cadeau : un rouleau de toile, un pot de blanc de 
zinc et deux bouteilles d’huile de lin. (Alors que nous nous trouvions au 
restaurant tous les trois, mon mari, lui et moi, quelques jours avant notre 
départ en congé, il s’était plaint du manque de fournitures. Cela m’avait fait de 
la peine et je m’étais jurée à part moi d’y remédier.) 
 Ce tableau, Marc Leguay me l’apporta le lendemain, en témoignage de sa 
gratitude. 
 Il y a quelques années, après avoir lu dans le journal qu’une exposition de 
ses œuvres se tenait au Musée des beaux-arts de Perpignan, je demanderais à 
des voisins de bien vouloir m’y conduire. Sur place, son commissaire ne cacha 
pas son enthousiasme de faire ma connaissance : mon nom était de ceux que le 
peintre avait cités. » 
 

« Mon père était le seul enseignant du lycée à posséder à ce moment-là 
une voiture tout-terrain ; un véhicule absolument nécessaire à l’époque si l’on 
voulait s’aventurer dans l’intérieur du pays. À l’occasion des vacances de 
Pâques de l’année scolaire 1957-1958, il en faisait profiter Marc Leguay, 
choisissant de passer par la Plaine des Jarres pour se rendre à Luang Prabang. 
Impressionné peut-être par les Hmong peuplant la région, le peintre en réalisait 
sur place une série de portraits saisissants à l’aquarelle, dont ces deux-ci qu’il 
offrit à mon père sans doute pour le remercier. 

Quarante-cinq ans plus tard, en feuilletant Pariscope, je découvrais  
qu’une exposition consacrée à son œuvre se tenait au Musée de La Poste. 
Aussitôt, je décrochais le téléphone, composais son numéro et prenais contact 
avec ses responsables. » 
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« Déchirées, piquées et tachées, je retrouvais dans le grenier de la maison 
familiale que j’avais dû quitter précipitamment dix ans auparavant ces deux 
aquarelles appartenant à cette même série de portraits, que mon père acheta 
donc vraisemblablement à Marc Leguay lors de son passage à Luang Prabang à 
cette occasion-là, et les ramenais en France en l’état. 
 Après y avoir été au départ opposée, j’acceptais finalement de les prêter 
au Musée de La Poste à Paris en échange de leur restauration et de leur 
encadrement. » 
 

« Sa demande s’étant peut-être faite plus pressante à l’approche de notre 
départ du Laos, mon père finit par obtenir de Marc Leguay cet ensemble de 
dessins qu’il lui avait commandé pour illustrer son second livre de poèmes. 
 D’entendre à nouveau parler de mon ancien professeur de dessin au lycée 
de Vientiane quarante ans plus tard est totalement dû aux circonstances : 
depuis des années, mon mari et moi descendons à l’hôtel Cujas-Panthéon 
chaque fois que nous montons à la capitale ; un hôtel situé dans une rue 
transversale à celle de la maison ayant publié la première édition de l’ouvrage 
Marc Leguay, le peintre du Laos, que nous avons donc découvert dans la vitrine 
en la longeant un jour peu de temps après sa parution. » 
 

« J’ai rencontré Marc Leguay à deux reprises : la première, au domicile de 
mes parents vers le milieu des années 1960 ; la seconde, quinze ans plus tard, à 
Bangkok, accompagnant mon père qui avait décidé d’aller lui rendre visite. 
 Pour une raison qui m’échappe encore, alors que ces deux-là furent 
pourtant si proches (comme l’atteste leur correspondance), il n’y eut jamais 
aucun tableau du peintre à la maison. 
 C’est grâce à Francis Benteux, et donc bien des années après, que j’aurais 
la chance de combler ce manque. » 
 

« Ayant décidé de quitter le pays, je rendais par conséquent une dernière 
visite aux personnes avec qui j’y avais passé du bon temps. C’est ainsi qu’un soir 
je frappais à la porte de l’appartement de Marc Leguay ; une porte que je voyais 
bientôt s’ouvrir et le peintre s’encadrer dans son embrasure, qui tout en 
m’ordonnant du doigt le silence m’invitait à entrer. Il était en train de travailler 
à un nu, dont le modèle était allongé sur le canapé. Après quelques minutes 
passées à le regarder faire puis une dernière poignée de mains je me retirais, 
emportant avec moi ce tableau qu’il me remettait à ce moment-là en souvenir 
de notre rencontre. » 
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« J’ai à plusieurs reprises proposé à Marc Leguay d’organiser une expo 
vente de ses œuvres à l’hôtel, mais ai toujours essuyé un refus. 

Sans être un intime, je le croisais régulièrement au bar, où il retrouvait 
ses amis le soir venu. Il buvait sec et aimait faire la java !  

Je possède ces trois tableaux de lui, acquis auprès de Laotiens entre les 
mains desquels ils tombaient à la chute de l’ancien régime (ou l’avènement du 
nouveau). » 
 

« Avec Marc Leguay et le surveillant général du lycée, mon père faisait 
partie du petit nombre d’enseignants toujours présents à chaque nouvelle 
rentrée scolaire. Cela crée forcément des liens ! 
 Fidèle auditeur de Radio Classique, j’écoutais donc cet après-midi-là 
comme d’habitude l’émission dont Francis Benteux était cette fois l’invité pour 
parler de son dernier livre et, ému par ce que je venais d’entendre, lui écrivais 
aussitôt quelques mots pour le féliciter et aussi l’inviter à venir voir les œuvres 
du peintre que j’avais héritées de mon père. Croyant qu’ils avaient tous été soit 
détruits soit perdus dans la tourmente révolutionnaire, quelle ne fut donc pas sa 
surprise en découvrant chez moi, accroché au mur de la salle à manger, un de 
ses nus ! » 
 

« Lorsqu’à la fin du premier cycle d’études secondaires mon père 
interrogea Marc Leguay sur le métier qu’il me voyait exercer plus tard, celui-ci 
lui avait répondu sans hésiter : “Architecte.” Possédait-il aussi le don de 
prédiction ou faisais-je inconsciemment mien le choix d’un homme que je 
respectais et vénérais ? Toujours est-il que quinze années plus tard, ce serait 
avec ce diplôme et pas un autre que j’entrais dans la vie active ! J’avais certes 
toujours suivi avec beaucoup d’intérêt son enseignement pendant mes quatre 
années de collège. Je le vois encore ici dans son pantalon de flanelle gris perle et 
sa chemise blanche au col ouvert et aux manches retroussées, les cheveux 
grisonnants tirés en arrière et la cigarette aux lèvres, en train de reproduire à la 
craie de couleur sur le tableau noir un détail de son vaste panneau décoratif sur 
la vie villageoise, dont il avait apporté en classe l’un des cinq éléments, avant de 
nous demander de faire de même au crayon dans nos cahiers. 
 Même si cette œuvre de lui que vous voyez derrière moi, une œuvre que 
ma sœur racheta à une cousine pour me l’offrir le jour de mon mariage, est loin 
de faire partie de mes préférées, celles aux couleurs vives et éclatantes, je m’en 
contente néanmoins fort bien ! » 
 

« Enseignant à l’École de médecine, je ne croisais par conséquent pas 
Marc Leguay quotidiennement. Mais parce que j’étais philatéliste, j’en avais 



28 

 

déjà entendu beaucoup parler auparavant. (De sa collaboration avec le graveur 
Jean Pheulpin naîtraient en effet quelques-uns des plus beaux timbres-poste au 
monde, comme par exemple ceux de cette série-ci consacrée au Phra Lak Phra 
Lam, la version lao de l’épopée indienne du Râmâyana.) Je sollicitais donc un 
jour un entretien… qu’il m’accorda, dont je publierais son compte-rendu dans le 
n°8 du bulletin PHILAO, celui du mois de septembre 1974. » 
 

« En raison de la pluie qui s’était mise à tomber, les exposants 
remballaient leur bric-à-brac. Un peu pour la forme, mais surtout pour ne pas 
éveiller leurs soupçons, je marchandais le prix de ce tableau, qu’à mon premier 
passage devant leur stand, posé au pied d’un arbre, j’avais repéré sans y croire 
vraiment. » 
 

« Le Centre des archives d’Outre-mer a acquis cette affiche lors d’une 
vente aux enchères qui s’est tenue à Versailles le 28 octobre 2001 ; une affiche 
qui s’est ajoutée au fonds d’images sur ce pays, que tout un chacun peut venir 
consulter sur place. » 
 

« J’ai acheté ces tableaux sur un coup de cœur. Deux ou trois années 
après, en tournant les pages du journal, mes yeux tombaient sur une petite 
annonce où il était question de leur auteur. J’y répondais et recevais quelques 
mois plus tard la visite de son rédacteur qui faisait “la tournée” de toutes les 
personnes s’étant comme moi manifestées. Grâce à ses recherches, j’ai aussi 
fini par connaître leur histoire. » 
 

« Collectionneur d’objets d’art asiatique, le nom de Marc Leguay m’était 
pourtant totalement inconnu jusqu’à la parution de l’ouvrage de Francis 
Benteux. Peu de temps après, en salle des ventes, j’aurais l’occasion d’acquérir 
ces deux tableaux du peintre. » 
 

« Étant donné l’absence d’écho à mon annonce, j’étais sur le point de 
renoncer à sa rediffusion quand Francis Benteux, qui en avait eu connaissance 
par un propriétaire d’œuvres de Marc Leguay abonné au magazine, me 
contactait. C’est à lui que je dois aujourd’hui d’être devenu moi aussi  
propriétaire de quelques-unes. » 
 

Au regard de l’œuvre accomplie, sur laquelle tous les propriétaires 
sollicités pour l’organisation de sa première rétrospective en France 
acceptaient donc aussi d’apporter parallèlement leurs témoignages, les 
critiques dont Marc Leguay serait l’objet sa vie durant : asocial, coureur de 
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jupons, pilier de bars, etc., apparaissaient alors brutalement pour ce qu’elles 
étaient : l’expression de la jalousie, de la méchanceté, de la médiocrité. Le 
sachant, jamais le peintre ne s’y était arrêté : « On part, sans même se 
retourner ! » 
 

J’en étais bien sûr restée bouche bée : avoir consacré partiellement 
douze années de son existence à lui rendre hommage par toutes sortes de 
manifestations : conférences, expositions, publications, signatures, etc., et se 
retrouver en garde à vue – cette antichambre de la prison – à l’Hôtel de police 
de Perpignan (et l’exposition « Marc Leguay. De la salle Arago aux berges du 
Mékong » au Musée des beaux-arts de la ville mise sous scellés) à la suite d’une 
plainte pour recel de vol déposée contre lui par les huit enfants du peintre issus 
de son remariage sur la base des informations contenues dans son propre 
ouvrage ? Interrogé et traité sans plus de distinction, d’égards ou de 
ménagement qu’un malfrat de la pire espèce ou un petit voyou de banlieue par 
des enquêteurs n’ayant peut-être jamais mis les pieds dans un musée ni ouvert 
un livre d’art de toute leur vie ?  
 À ma question de savoir, revenue de ma stupeur, si une fois l’“affaire” 
classée – une “affaire” avec laquelle les uns avaient peut-être pensé mettre la 
main sur un trésor caché et les autres faire la Une ou les gros titres du journal 
local, qu’il dégrisait donc tous rapidement (même s’il y avait sur le coup 
vraiment de quoi en perdre la tête) –, il avait cherché à riposter, sa réponse 
: « Contre la bêtise, je dis bien : la bêtise, seul le silence peut-être… et encore ! » 
s’était faite très clairement l’écho des propos du peintre précités – une réponse 
mûrement réfléchie… 
 

Un fonctionnaire du service de coopération et d’action culturelle de 
l’ambassade de France, sans doute fâché d’apprendre par un bulletin de 
souscription la parution imminente de mon ouvrage sans qu’il fût une seule fois 
consulté, les a peut-être au départ montés contre moi pour se venger de voir 
ainsi passer une occasion de pouvoir se mettre en avant. À moins que je me les 
sois mis à dos tout seul à ce moment-là en ne donnant pas suite à leur lettre 
dans laquelle ils m’exposaient leur intention (qui n’irait d’ailleurs pas plus loin) 
de rédiger eux aussi un ouvrage sur leur père, avec le soutien du dit service de 
coopération et d’action culturelle, et me proposaient de fusionner par 
conséquent nos projets respectifs. (Mais quoi ? Leur répondre qu’ils auraient pu 
y penser plus tôt, au lieu d’attendre son décès le mois précédent pour 
commencer seulement à y réfléchir ? Leur expliquer qu’à la date de sa réception 
le processus de fabrication de mon ouvrage était déjà lancé, qu’un 
infographiste chargé d’en élaborer la maquette avait été recruté, qu’un 
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imprimeur avait de même était approché ?) Je n’exclus pas non plus aujourd’hui 
l’hypothèse que les rumeurs qui commençaient dès cette époque à circuler 
localement sur la mise en vente à prix d’or (eu égard au revenu annuel moyen 
par habitant du pays) de quelques-unes des œuvres du peintre aient également 
pu leur brouiller l’esprit. 
 Quoi qu’il en soit exactement, plutôt que de souscrire à cette publication 
et de se réjouir ensuite de sa parution, comme tout le monde, à commencer par 
Marc Leguay lui-même (qui, au vu d’une version intermédiaire que j’étais allé lui 
présenter pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, s’était ainsi exclamé : 
« Vous me rendez une partie de mon rêve ! »), eux qui justement ne s’étaient 
jamais intéressés à son travail de son vivant (et n’en connaissaient 
manifestement toujours rien ou presque dix ans après sa mort), ils n’auraient de 
cesse au contraire de la décrier par tous les moyens possibles (comme si le fait 
de porter son nom, un nom que soit dit quand même en passant et ne leur en 
déplaise fort aujourd’hui ils partagent avec d’autres, leur donnait ce droit), 
n’hésitant pas pour cela à tomber le masque et à montrer alors leur face 
hideuse. 
 Par le directeur de l’École nationale des beaux-arts de Vientiane tout 
d’abord, j’apprenais en effet quelques semaines seulement après la mise en 
circulation de l’ouvrage, que la présence sur sa couverture de mon nom dans la 
chevelure du personnage féminin figurant sur le tableau choisi comme 
illustration, un portrait de leur mère en tenue de cérémonie, les avait 
scandalisés. Je ne prêtais cependant pas sur le coup plus d’attention que cela à 
ce mouvement d’humeur, le mettant simplement sur le compte de leur 
ignorance (doutant fort qu’ils aient un jour réfléchi au souci d’équilibre de la 
composition d’une page de couverture d’un livre d’art). Toujours par une voie 
détournée, en l’occurrence cette fois-ci par celle du conservateur des collections 
philatéliques du Musée de La Poste à Paris, j’apprenais ensuite qu’ils m’en 
voulaient surtout pour le portrait sans véritable consistance que j’y avais laissé 
de leur mère en m’étant borné à écrire qu’elle avait été la seconde épouse du 
peintre et son modèle pour quelques-uns de ses tableaux. Libres à eux bien sûr 
de raconter s’ils le souhaitaient leurs dix-sept années et quelques mois de vie 
commune, mais cela n’avait jamais effleuré mon esprit ou fait partie de mes 
plans, ayant dès le départ fixé surtout mon attention sur l’œuvre, comme le 
titre de mon ouvrage : Marc Leguay, le peintre du Laos, l’indiquait pourtant 
clairement. Et je vous passe leur commentaire malveillant sur Amazon ! 
 Nous nous ferions face tout de même une fois. Vite lassés cependant 
cette fois-là par mes réponses à leurs accusations, leurs interrogations ou leurs 
objections – Depuis quand l’auteur d’une monographie sur un artiste doit-il 
aussi chercher à obtenir l’autorisation de ses enfants, petits-enfants, etc., après 
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avoir déjà obtenu la sienne ? Que le tout premier essai sur un sujet soit entaché 
par certaines approximations voire même certaines erreurs n’est-il pas la 
règle et le contraire l’exception ? Comment un ouvrage imprimé seulement à 
mille cinq cents exemplaires peut-il rapporter à son auteur des sommes 
faramineuses après déduction de l’ensemble de ses frais de fabrication et de 
distribution ? Etc. – ou parce qu’en réalité ils étaient venus à cette rencontre-
dédicace organisée par la librairie Monument Books à Vientiane à l’occasion de 
la parution de la seconde édition de l’ouvrage tout simplement pour en 
découdre – ayant d’emblée refusé de me serrer la main et de se joindre à 
l’auditoire –, un des leurs, avant donc de faire tous demi-tour, me menaçait 
publiquement de me “faire une tête” à la sortie. 
 Aurais-je déjà pu deviner après l’esclandre fait au Musée de La Poste à 
Paris par le futur gendre de la fille aînée du peintre issue de son remariage, 
clamant ce jour-là à qui voulait l’entendre (jusqu’au moment où le gardien de 
salle, qui me rapporterait plus tard l’incident, avait fini par le jeter dehors) : « Il 
est inadmissible que vous organisiez cette exposition sans l’avis et l’accord de la 
famille. D’ailleurs, une question se pose : comment avez-vous obtenu ces 
tableaux ? Je doute que cela soit de façon légale… J’incite par conséquent la 
famille à les faire saisir et à vous poursuivre en justice. », que nos relations 
iraient ainsi en se détériorant au fil du temps et se dénoueraient effectivement 
de cette façon aussi insensée ? À supposer que vous vous soyez appropriée les 
œuvres d’un peintre frauduleusement (ou les déteniez illégalement), vous 
viendrait-il un seul instant à l’esprit de chercher à persuader des directeurs de 
maisons d’édition renommées de les reproduire dans des publications 
cataloguées, ou de solliciter des responsables de musées à les exposer au vu et 
au su de tous à grand renfort de publicité dans les médias ? 
 

Lavé de tout soupçon (mais n’aurait-il pas été dans cette “affaire” plus 
logique de la part des enquêteurs, pour ne pas dire plus juste, en vertu de la 
présomption d’innocence du prévenu, de chercher d’abord à se renseigner 
auprès des différents propriétaires des œuvres exposées, au lieu de lui infliger 
cet interrogatoire – sans parler de toute la mise en scène correspondante : 
chantage, intimidations, menaces, pressions, etc., ni de tous ses à-côtés : 
confinement, passage de menottes, perquisition du logement, séance photo, 
test ADN, etc. ?) et remis surtout de ses émotions, Francis Benteux reprenait 
plus activement et sereinement que jamais ses recherches, dont les résultats 
sont justement à l’origine de cette magnifique exposition qui se tient donc 
depuis le début de la semaine et pendant tout l’été au Musée des arts 
asiatiques. 
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- Christelle, merci ! Ce n’est certainement pas nous par conséquent qui 
nous en plaindrons ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



33 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’homme et son œuvre 
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Après El Goléa où il a dressé les plans du futur terrain d’aviation, Marc 
Leguay se retrouve à Tunis. Là, il reçoit la commande du décor d’une salle du 
Palais des sociétés françaises. Ce travail terminé, il s’embarque pour la 
Métropole, gagne Évreux et se présente aux autorités militaires (il va bientôt 
avoir vingt-et-un ans). Ses compétences en dessin reconnues, il est affecté à un 
bataillon du génie cantonné à Versailles. Sur place, le médecin-militaire, alerté 
par sa mauvaise mine : « Tous ces voyages m’avaient sérieusement éprouvé. »1, 
l’examine, diagnostique une tuberculose pulmonaire et le réforme. Comme 
tout appelé, Marc Leguay a droit à un billet de retour en chemin de fer gratuit. 
Il opte pour Honfleur, y reste quelques jours, avant de prendre à nouveau la 
direction du Sud, à pied, puisqu’il dispose de très peu d’argent : « Une pièce de 
dix francs – de quoi ne pas être inquiété par la maréchaussée pour 
vagabondage –, cachée dans la doublure de ma veste, et quelques sous. » De 
passage à Bordeaux, il entre boire un verre chez un marchand de vins. Aucun 
de ses dessins et aquarelles n’intéressera ce dernier. Par contre, celui-ci lui 
demande de faire le portrait de sa nièce, mourante. Cela prendra un certain 
temps : « Pour ne pas fatiguer la jeune fille, la séance de pose quotidienne ne 
dépassait pas le quart d’heure. » Après quoi, rien ne le poussant à rester, Marc 
Leguay reprend donc sa route, par le train cette fois, et aussi avec un peu 
d’argent en poche. À Montauban, il veut s’arrêter pour visiter le Musée Ingres ; 
mais le trouvant fermé pour travaux, il ne s’y attarde donc pas. Le lendemain, il 
arrive à Perpignan, où quelqu’un lui a dit en cours de route qu’il trouverait 
peut-être du travail chez un architecte. 

 
« Bientôt, le rideau se leva. Ravi, le public applaudissait le décor, mon 

décor. J’étais content, vous savez ! » Avec les mois et les années, une exposition 
de temps à autre chez des commerçants du centre-ville n’hésitant pas à 
transformer occasionnellement leur établissement en galerie d’art, Marc 

                                                           
1
 Les citations en caractère italique sont reprises des deux séries d’entretiens que le peintre m’accorda ; celles 

en caractère droit de mes conversations avec des personnes l’ayant côtoyé. 
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Leguay a fini par se faire remarquer de l’homme de lettres et de théâtre Albert 
Bausil, qui l’engage alors pour réaliser les décors de ses revues. Sinon, à 
l’exception d’un travail intermittent chez un architecte, Marc Leguay a jusque-
là passé surtout son temps à dessiner et à peindre ce qui frappe son 
imagination lors de ses promenades en ville, ses excursions dans le Roussillon 
et ses voyages en Espagne. Son esprit demeure attaché à une certaine 
tradition, à l’idée que peindre équivaut à composer un bouquet, ou pour 
reprendre une autre de ses formules, à ciseler un bijou, animé du désir d’offrir. 
Peindre ce qui est désagréable et laid lui échappe : « Il y a déjà suffisamment 
d’horreurs comme ça dans la vie ! » 
 

Habitant Perpignan, la frontière espagnole est toute proche. Le plus 
souvent seul, Marc Leguay la franchira de très nombreuses fois : « J’ai 
beaucoup aimé ce pays et appris de ses peintres du Siècle d’or – Zurbarán, 
Velázquez, Murillo. » L’une des toutes premières fois, il y fait la connaissance 
de Salvador Dalí : « C’était quelqu’un qui adorait se donner en spectacle. Lui 
venait en permanence à l’esprit une idée extravagante. » Bien qu’extrêmement 
discret en comparaison, Marc Leguay ne manque cependant pas non plus de 
fantaisie. Un après-midi, à Canet-Plage, malgré une météo défavorable, il lance 
ainsi son canot à la mer dans l’intention de doubler le cap de Creus. Très vite, le 
vent se lève, la mer se creuse. Une lutte contre les éléments s’engage. Elle 
durera toute la nuit. Le découvrant sur la plage au petit matin, les pêcheurs de 
Cadaqués n’en reviendront pas. Un autre jour, alors qu’il se trouve à Barcelone, 
ses yeux tombent sur une publicité pour Ibiza : « Un nom qui chante ! 
Immédiatement, j’achetais un billet. Et pour être tout à fait sûr de ne pas 
rentrer de sitôt, je jetais par-dessus bord les clés de mon domicile ! » 
 

De retour néanmoins à la suite de la détérioration du climat social, de la 
montée des tensions et de la multiplication des incidents dans l’île, Marc 
Leguay y voit le jour de la Fête nationale son voisin et ami Paul Ducup de Saint 
Paul venir chez lui, accompagné d’un inconnu qui n’est autre que le gouverneur 
de la Cochinchine de l’époque, Pierre Pagès, en congé dans son Roussillon 
natal. Séduit par son travail, il l’invite alors lui aussi à séjourner pendant trois 
mois dans son palais. Le 20 novembre 1936, Marc Leguay et Paul Ducup de 
Saint Paul embarquent ainsi à Marseille sur le Cap Padaran de la Compagnie 
des Chargeurs Réunis et, un mois plus tard, débarquent à Saïgon. Ces deux-là se 
lassent cependant très vite de la fréquentation des gens sur place : « Avec 
l’argent en notre possession, nous louâmes une voiture et quittâmes la ville. 
Nous partîmes ainsi visiter Phnom Penh, les ruines d’Angkor, les chutes de 



36 

 

Khone et la côte de la Cochinchine, avant de revenir à notre point de départ 
pour prendre le bateau du retour en Métropole. » 

 
« Parfois de très bonne heure le matin, il m’arrivait de le voir passer en 

vélo chargé de tout son matériel. » Peindre ? Depuis qu’il est installé sur l’île de 
Khong, aux confins du Laos et du Cambodge : « Ces flamboyants aperçus depuis 
la route me signifièrent que j’étais arrivé. Je demandais par conséquent au 
chauffeur de la camionnette de s’arrêter et en descendais. », Marc Leguay ne 
cesse effectivement d’y penser ; avec le désir et la volonté d’accorder et d’unir 
sa peinture à cette nature si bienveillante qui l’a conquis. Sujet de prédilection, 
le Mékong bordé de flamboyants est peut-être aussi à cet égard le plus parlant. 
Au premier coup d’œil, ses diverses représentations évoquent toutes 
l’atmosphère de l’heure de la journée ou de la période de l’année à laquelle 
elles sont effectuées : propice à la rêverie, véritable fournaise, de désolation, 
etc. Si néanmoins son regard s’attarde, le spectateur découvre alors que les 
arbres figurés ne sont pas là tellement “pour faire joli dans le paysage”, mais 
parce qu’ils y possèdent la force d’une évidence. C’est si vrai, qu’encore 
aujourd’hui, la disparition de la plupart d’entre eux (emportés par les crues du 
fleuve ou abattus par la main de l’homme), pourtant remontant à plusieurs 
décennies, se ressent toujours. Le motif du paysage donc, celui de la région du 
fleuve et du peuple des plaines : les berges du Mékong, les cours de pagodes, 
les étendues de rizières, les paillotes isolées, les villages ombragés, etc. Pour 
saisir à travers lui quelque chose comme l’âme du pays2. 
 

L’existence simple et proche des habitants que mène Marc Leguay, 
l’énergie qu’il dépense pour faire fonctionner l’école d’arts appliqués qu’il a 
ouverte dans l’île3 et le talent qu’il met dans ses compositions lui valent très 
vite l’affection et l’estime des principales personnalités locales. Le chef de 
district laotien le considère un peu comme son fils ; il interviendra auprès des 
autorités françaises afin de régulariser sa situation. L’administrateur de la 
province et son épouse le traitent en voisin ; ils apporteront, chacun à sa 
manière, leur soutien à son projet d’école. Le principal négociant de Paksé et le 
médecin-chef de l’hôpital lui rendent régulièrement visite en ami ; le premier 

                                                           
2
 L’aquarelle, parfaite pour fixer le pittoresque de l’instant ou recueillir l’anecdote, mais totalement disqualifiée 

pour cette entreprise plus vaste, le peintre l’abandonnera donc rapidement : « L’aquarelle, c’est bien lorsqu’on 
voyage. » 
 
3 S’inspirant de celle créée à Phnom Penh en 1917 par George Groslier ; une école dont le complimentera pour 

ses résultats le gouverneur général d’Indochine en personne, l’amiral Jean Decoux, lors de sa visite le 1
er

 mars 
1945. 
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l’aidera matériellement beaucoup à rouvrir son école après la capitulation 
japonaise. À l’occasion, tous se retrouvent à l’heure de l’apéritif ou pour dîner. 
Personne ne cherche ici à s’imposer, ni ne court après le succès ou se soucie du 
temps qui passe. C’est l’esprit de la bohème si cher au cœur de Marc Leguay 
qui souffle. 
 

Voir une exposition à Perpignan au début de l’été 1935 et retrouver le 
peintre onze ans plus tard à dix mille kilomètres de là, dirigeant une école 
d’arts appliqués, marié à une autochtone et père de quatre garçons, qui ne 
serait pas resté interdit au moins un instant en pareille situation ? Marc Leguay 
accèdera à la demande de son visiteur. Toutefois, s’est-il senti piqué de ce 
retour inattendu à sa vie passée ? Ou se prend t-il au jeu de jeter un pont avec 
celle présente ? Toujours est-il que son tableau, une vue sur la chaîne des 
monts située au centre de l’île, sortira d’une palette de couleurs et d’un 
procédé de composition qui firent peut-être son succès là-bas, mais dont il 
s’affranchit progressivement ici, isolé, loin de tout, avec pour tout bagage ses 
propres forces – une curiosité insatiable, la maîtrise technique de son art4 et 
l’absence de peur du lendemain –, la connaissance des Anciens et les quelques 
leçons tenues de certains Modernes : Raphaël, Murillo, Ingres, Toulouse-
Lautrec. Deux paysages de rizières notamment, réalisés à une vingtaine 
d’années d’intervalle, rendent parfaitement compte de cet effort de libération 
et de son résultat. Le premier : une parcelle entièrement inondée au premier 
plan, une grange abandonnée sur la droite, la vaste étendue de rizières 
cultivées ensuite, au milieu de laquelle se dresse un bouquet de palmiers à 
sucre, une ligne d’arbres pour horizon, mais sous un ciel si terne qu’un habitant 
de ce pays aurait certainement toutes les peines du monde à reconnaître. Le 
second : comme absorbé et aux contours flous sous l’effet conjoint de la 
chaleur et de l’humidité. Et le toit des paillotes de virer alors du gris à l’orangé, 
la surface de l’eau de passer du vif argent au blanc laiteux, les verts de 
s’attendrir. Le spectateur occidental est bel et bien ici transporté 
complètement dans un ailleurs. 
 

Comment ? Ce bel hidalgo argentin en complet veston ? Le portrait d’un 
notable laotien exécuté par Marc Leguay au début des années 1940 ? 

                                                           
4
 Cette maîtrise, il faudra à Marc Leguay une dizaine d’années pour la posséder. Il y a naturellement au départ 

la question du don. Lui, l’hérite de son grand-père paternel, tailleur de pierre, qu’un professeur de dessin 
attentif décèlera et saura encourager. C’est aussi une affaire d’habileté. Cette habileté, il l’acquiert au cours de 
ses voyages de jeunesse et durant son séjour dans le Roussillon, multipliant les croquis, les esquisses, passant 
d’un ouvrage à un autre, s’améliorant et se perfectionnant au fur et à mesure. C’est encore la définition d’un 
style. C’est enfin la fixation d’un but à sa peinture. Il précisera celui-là au contact (en réaction serait-on presque 
tenté d’écrire) des peintres d’avant-garde croisés de part et d’autre des Pyrénées. 
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L’absence de signature du tableau renforce encore ici notre scepticisme. 
Pourtant, son propriétaire est formel.  
 Dans ce genre, le peintre est à ce moment-là pleinement conscient de 
ses limites : « Représenter les astuces de la chanteuse, c’est difficile, vous savez 
! » Pourquoi s’en étonner ou l’en blâmer ? Les Laotiens étant si autres et si 
lointains ! D’ailleurs, combien de fois des peintres aussi grands que ceux 
auxquels il s’est intéressé dans sa jeunesse ne s’exclameront-ils pas eux 
aussi devant le portrait d’un de leurs contemporains : « C’est infaisable ! » ? Par 
conséquent, jusque vers la fin des années 1940, il se contente du motif du 
paysage. 
 

Rivé à son île, s’il entend bien parfois parler des peintres français 
dirigeant ou enseignant à l’École des beaux-arts de Hanoï, Marc Leguay ne 
cherche pas à les fréquenter ou s’en rapprocher. Pas plus eux que tous ceux 
séjournant en Indochine à cette époque. Seules des circonstances extérieures à 
son art seront à l’origine de sa rencontre à Phnom Penh avec l’un d’entre eux, 
Louis Rollet. Se tenant donc volontairement à l’écart de la vie artistique, son 
œuvre ne prend par conséquent pas non plus le chemin des galeries, des 
musées ou des salons spécialisés5. N’empêche que des réussites indéniables 
voient le jour. Par exemple, ce flamboyant au bord du Mékong, couleur de 
fournaise et de soufre ; cette paillote isolée, réduite à quelques grandes masses 
ou taches de couleur, mais où pourtant rien ne manque ; ce coin de verdure, 
frais et ombragé ; ou bien encore ces cours de pagodes, que rien, pas même 
leur transformation occasionnelle en terrain d’activités festives et marchandes, 
ne saurait faire sortir de leur atmosphère de paix, de douceur et de sérénité. 
 

À la réverbération de la lumière sur la terrasse, à l’éclat du blanc du linge 
mis à sécher, aux ombres ramassées, le doute n’est pas permis : la scène se 
passe à l’une des heures les plus chaudes de la journée. Quant à l’arrière-plan, 
on croirait lire une page de Jean Renaud. Mais comme si Marc Leguay avait 
cherché à communiquer cette sensation de chaleur au corps même du 
spectateur, il insiste, revêtant ses personnages de vêtements aux couleurs 
agressives, leur ajoutant des accessoires outranciers – du rouge à lèvres (!) –, 
ciselant à la manière d’un orfèvre le visage et le profil de trois-quarts de la 
vanneuse. 
 Le désir d’essayer et la volonté de se perfectionner ? L’emprise d’une 
vague d’inspiration nouvelle ? La modification de son cadre de vie : son 
remariage au mois de juillet 1946 et son installation à Vientiane au mois d’avril 

                                                           
5
 … et restera totalement ignorée par la presse. 
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1947 ? Plus sûrement, leur conjonction oriente alors sa peinture dans une 
nouvelle direction : la représentation de la vie quotidienne6. Non pas exposer 
tous ses faits, à la manière de l’ethnologue, mais dégager son essence, au 
travers d’une revue de ses principales héroïnes : la femme à sa toilette, la 
fileuse, la marchande de quatre saisons, la tisseuse, la vanneuse, etc. Savoir 
que nombre de ces tableaux-là sont partiellement ou totalement le fruit de son 
imagination donne une autre idée du talent de l’artiste. 

Si, avec le motif du paysage, Marc Leguay a dû compter sur la durée 
avant de trouver le ton juste, le temps de se défaire de tout un ensemble 
d’impressions et d’influences antérieures, avec celui de la vie quotidienne, la 
réussite est d’emblée au bout de son pinceau. 
 

Tantôt d’une façon extrêmement simplifiée, tantôt avec la méticulosité 
d’un comptable, Marc Leguay livre avec la même force de conviction sa vision 
de la vie quotidienne : abondance, gaieté, luxuriance. Deux tableaux sur le 
thème de la fileuse l’illustrent parfaitement. Dans le premier, une jeune 
femme, assise de face, à même le sol, tourne de la main droite un rouet 
rudimentaire. Sa main gauche présente le fil que ses yeux ne quittent pas. 
Derrière elle, un sisal déploie son feuillage. Au loin, une étendue de rizières se 
laisse deviner. Très peu de couleurs différentes sont ici utilisées. Du jaune, du 
vert, du gris. Cette coloration monochrome grise et blonde est encore 
accentuée par le rouge et le bleu des vêtements. Dans le second, la fileuse ainsi 
que le dévidoir sont présentés de profil. La femme de même que l’outil sont 
cette fois-ci détaillés. Des accessoires les entourent : une natte, la cage à 
tourterelles, des cruches d’eau. Les couleurs sont nombreuses et leur palette 
variée. Un jeu d’ombres et de lumières précise encore la représentation. Quel 
que soit le tableau, c’est pourtant la même attention du regard, délicatesse du 
geste, souplesse du corps, quiétude de l’esprit, qui est montrée. Où trouver 
meilleure définition de la beauté de la femme lao ? “Mise en situation”, alors 
seulement se dévoile-t-elle entièrement. 
 

« Constatant ma distraction permanente et mon peu d’enthousiasme, 
mon professeur m’invita un jour à passer chez lui après la classe. Le soir venu, il 
me tendit une superbe pomme en ajoutant : “Elle sera à toi lorsque tu auras 
fait l’effort de la représenter.” La convoitant de tous mes yeux, la désirant de 
toutes mes forces, je m’appliquais tant et si bien qu’elle révèlerait mes 
dispositions pour le dessin. » 

                                                           
6
 Le peintre restera néanmoins toujours fidèle au motif du paysage et à sa représentation d’après nature. 

Totalement imprégné désormais par son échelle atmosphérique, sa gamme de couleurs et ses qualités de 
lumière, sa main se laissera alors parfois guider davantage par un souci de précision. 
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 Encouragé par ses amis laotiens à monter à Vientiane pour y installer son 
école d’arts appliqués, l’expérience cependant tourne court faute de crédits. 
Engagé ensuite par le ministère des Travaux publics en qualité de directeur de 
la future école professionnelle, celle-ci ne voit finalement pas le jour. Entre-
temps, heureusement, Marc Leguay s’est fait remarquer par le proviseur du 
lycée, qui le recrute pour y enseigner le dessin. Cet enseignement, il le donnera 
au total vingt-huit années, avec le sentiment d’un devoir à accomplir : « On le 
doit à ses élèves ! » Non seulement le peintre possède l’art et la manière de les 
intéresser, mais il ne ménagera en outre jamais sa peine pour assurer le renom 
de l’établissement. 
 

L’exercice de ses fonctions d’enseignant ne laisse guère le temps à Marc 
Leguay de parcourir le pays ; la faible densité du réseau routier, ainsi que son 
manque d’entretien et la forte insécurité, représentant des freins 
supplémentaires. Pourtant, en 1958, profitant des vacances de Pâques, en 
compagnie d’un collègue du lycée possédant un véhicule tout-terrain et de son 
plus jeune fils, il part visiter la Plaine des Jarres, dans le centre, et Luang 
Prabang, située plus au nord. C’est la troisième fois que le peintre se rend dans 
la capitale du royaume, en simple touriste cette fois-ci, à la différence de celle 
précédente, trois années plus tôt, missionné par le ministre de l’Éducation et 
des Cultes, Thao Nhouy Abhay, pour reproduire les motifs décoratifs de ses 
pagodes. Aux mœurs et traditions éloignées sinon étrangères à celles des Lao, 
les Hmong peuplant ces régions montagneuses lui inspirent en cours de route 
une série de portraits saisissants à l’aquarelle et, de retour à Vientiane, le 
thème pour un ensemble de panneaux destinés à décorer le stand du lycée aux 
Fêtes du That Luang cette année-là. 
 

Dessinateur habile, coloriste remarquable, chacun s’attend donc à ce que 
le peintre aborde son art par l’un ou l’autre de ces deux aspects. Or, il le fera 
par un troisième, la représentation de la troisième dimension : « L’existence 
d’un espace entre le jeune mendiant et la lumière, voilà ce qui m’a d’abord 
frappé dans le tableau de Murillo et que j’ai retenu. »… Ou encore : « Retournez 
cette peinture et imaginez à présent que vous lanciez une balle dans l’angle du 
toit de la paillote. Eh bien, cette balle ne tomberait pas ! » Y a-t-il meilleure 
explication de la maîtrise de la profondeur ? Le dessin ? La couleur ? Le peintre 
les évoque en usant de métaphores. Par contre, il insiste aussi sur l’équilibre de 
la composition : « Voyez ces deux joueurs de khène. Lorsque je conçus ce 
tableau, ils n’y figuraient pas. Je les ai ajoutés ensuite, par souci d’équilibre. » 
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 Mais sans l’imagination7, jamais cet ensemble de facultés réunies 
n’aurait donné naissance à une œuvre : « Je me rendais à Thakhek à pied. À un 
carrefour, mes yeux tombaient sur cette scène dépourvue de charme et pauvre 
en tout d’une femme allaitant son enfant sur la terrasse de sa paillote. Sur le 
coup, j’en dressais une esquisse rapide. Plusieurs mois plus tard (progressant 
lentement, je pouvais en effet rester des mois sur le même tableau), retournant 
un jour le tableau posé contre le mur de mon atelier, je découvrais qu’il était 
terminé. Mon imagination s’était emparée de la scène, s’était accouplée à ce 
détail de la réalité et avait accompli son œuvre. L’aspect misérable du début 
n’avait pas résisté. Désormais dominait l’amour maternel8. Ce jour-là, j’y portais 
donc ma signature. » 
 Son talent reconnu, sa notoriété établie, des commandes diverses 
affluent : dessin de timbres-poste, mais aussi illustration de livres de poèmes 
ou conception d’affiches publicitaires. Et pour satisfaire des admirateurs 
toujours plus nombreux, le peintre se fait aussi graveur. 
 

À quoi ? Peut-être un mètre-cinquante ? Un homme âgé, torse nu, le 
front dégarni, une écharpe jetée par-dessus l’épaule et une cigarette entre les 
doigts vous fusille du regard. 
 Vers la fin des années 1950, la  manière de Marc Leguay opère un tournant 
: réduction du décor au minimum, circulation totalement libre de la lumière, 
apparition de figures expressives accrochant le regard du spectateur9. Ce 
changement s’exprime peut-être avec le plus de force dans son tableau 
représentant une jeune vendeuse de beignets : « Régulièrement, une jeune fille 
du quartier se présentait à mon domicile avec un plateau de beignets. Sa 
mélopée et son air enjôleur attirèrent un jour mon attention. À deux ou trois 
reprises peut-être, je lui demanderais de bien vouloir poser quelques minutes. » 
 Hélas, pareille à une lame de fond retournant la vague, une série de 
décès viendra très tôt briser cet élan. Ce sera, successivement, la disparition de 
son ami de toujours, la mort au combat de son fils aîné et la fin tragique d’une 
petite épouse. La santé vacillante, Marc Leguay séjourne alors quelque temps 
en France pour se refaire. 
 

De retour à Vientiane, mais absent de plus en plus de la vie publique, 
certains parmi ses collègues du lycée ou ses supérieurs le croient par 
                                                           
7
 C’est certainement un défaut de notre époque d’assimiler trop souvent l’imagination à la création d’images 

abstraites, ravalant alors la production d’images concrètes au niveau d’un travail documentaire. 
 
8
 À l’occasion, Marc Leguay récidivera sur ce thème de l’amour maternel. 

 
9
 Et non plus simples éléments d’une composition picturale, dont toute allusion à la personnalité ou à l’identité 

sociale a été expurgée. 
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conséquent fini. À tort, puisqu’après avoir déjà parcouru un si long chemin de 
crêtes (pensez donc, lui, Marcel Leguay, le fils d’un commis-pharmacien et 
d’une employée de bureau, originaire de Charleville : « Comme Rimbaud ! », 
avoir su comme nul autre pareil saisir l’âme du Laos et dégager l’essence de la 
vie quotidienne de ses habitants), le voici bientôt accédant au sommet de son 
art avec l’exécution d’un ensemble de nus : « Un travail propre, vous savez, 
nullement pornographique, en hommage au Bain turc d’Ingres. » Après quoi, 
ayant le sentiment d’avoir exprimé l’essentiel de sa sensibilité artistique et de 
ses convictions esthétiques, en un mot, de sa pensée, le peintre range ses 
pinceaux. 
 

Quelques mois plus tard, nouveau maître du pays, le Pathet Lao 
détermine rapidement Marc Leguay à quitter lui aussi le Laos. Rentrer en 
France ? Pour se recueillir sur des tombes ? Il n’y songe pas un instant. C’est 
dans leur maison située de l’autre côté du fleuve que lui et sa compagne 
d’origine thaïlandaise décident de se retirer ; cette maison qu’ils ont fait 
construire plusieurs années auparavant sur la parcelle de terrain qu’elle 
possède dans son village natal et dans laquelle ils séjournent ensuite très 
régulièrement, y passant pratiquement toutes les périodes de vacances 
scolaires10. Et puisque nulle autre invitation au départ ne viendra plus cette fois 
frapper à sa porte, Marc Leguay y occupe ses journées à terminer son 
aménagement, à entretenir son grand jardin et à bavarder avec les 
commerçantes du marché de la ville voisine. 
 

Au décès de sa compagne en 1983, grâce à un amendement de la 
législation sur la propriété voté quelques mois plus tôt, Marc Leguay devient le 
propriétaire légal de la maison. Il continuera par conséquent à l’occuper seul, 
vivant sans façon avec ses 1300 francs de retraite mensuelle. La pauvreté, il 
connaît bien : ses parents morts tous les deux peu de temps après l’armistice 
de 14-18, son entretien et son éducation reviendraient à la charge de l’État. Les 
caisses de ce dernier étant néanmoins pratiquement vides après toutes ces 
années de guerre, sa générosité à l’égard des pupilles de la nation était 
comptée : « Une paire de galoches neuves par an, et c’était tout ! » 
 

Coup sur coup, la malchance s’abat sur lui : en 1995, il perd l’usage de 
ses jambes ; en 1997, celui d’un œil. Resté curieux de tout et ayant conservé 
son imagination intacte, Marc Leguay se laisse alors parfois aller jusqu’à se 
plaindre de son âge et ne le souhaiter à personne, avant de se reprendre 
                                                           
10 Des congés qu’il employait aussi à peindre – tableaux qu’il ramenait avec lui à Vientiane pour les terminer et 
en orner ensuite les murs de l’appartement, dont plusieurs seraient reproduits en timbres-poste : Laos 1970 – 
Yvert&Tellier Poste aérienne 75-77 et Laos 1972 – Yvert&Tellier Poste aérienne 96-100. 
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aussitôt énergiquement : « La vieillesse, c’est misérable ; certains l’abrègent, 
moi pas ! » Certes, s’il n’avait entre-temps reçu la visite de Vilay, vivre seul 
serait tout simplement devenu impossible. Vilay ? C’était encore une jeune fille 
(elle n’avait pas seize ans) lorsqu’elle apparut. Et le vieil homme aux allures de 
commandeur de s’exalter : « Une superintendante ! Voyez comme tout est 
toujours composé avec goût, préparé avec soin et présenté joliment ! » 
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 Miroir, ô mon beau miroir, dis-moi… 
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J’écris pour voir, pour faire, pour préciser, 
pour prolonger – non pour doubler ce qui a été. 

Paul Valéry 

 
 
 
 
 
 

 « Le dos tourné à l’Histoire avec un grand H, celle des vainqueurs aussi 
bien que celle des vaincus, non par dédain, indifférence ou mépris pour le sort 
de l’humanité ou de ses semblables, mais parce qu’il avait estimé qu’il lui 
versait déjà malgré lui un tribut suffisamment lourd dans la vie, chacune des 
œuvres du peintre ici présentes : paysage, portrait, scène de genre, etc., ne le 
crie-t-elle pas, si j’ose dire, par-dessus les toits ? 
 - J’ai très peu connu le second mari de ma mère ; il s’était très jeune fixé 
à l’autre bout du monde. Leur rencontre remonte à un bref séjour qu’il fit en 
Métropole vers le milieu des années 1960 pour passer une série d’examens 
médicaux. De retour là-bas, il avait alors fait tout ce qu’il convenait pour la 
persuader de l’y rejoindre. Après son décès, ne songeant nullement à revenir, il 
ne donnerait bientôt plus aucun signe de vie. Nous fûmes par conséquent tout 
à fait surpris, mon frère et moi, au début du mois dernier en apprenant qu’il 
avait fait de nous ses héritiers et légué l’ensemble de ses biens : habitation, 
mobilier, argenterie, livres, tableaux, etc. Nous vous sommes donc tous les 
deux fort reconnaissants d’avoir accepté de vous occuper de ces derniers. 
 - C’est un peu le hasard si nos routes se croisèrent. Je terminais la 
rédaction d’un carnet de voyage sur la région quand j’entendis pour la 
première fois quelqu’un prononcer son nom. »  
 Mais le retentissement à cet instant précis d’un vif et joyeux “À 
taaable !” en provenance de la maison mettait abruptement un terme à ces 
présentations. 

 

L’automobiliste, la femme adultère 
et le secrétaire d’État 

 
 « J’avais dix-huit ans à l’époque et rentrais d’Italie en stop (BlaBlaCar 
n’existait pas en ce temps-là). La nuit tombait. Quand l’automobiliste à côté de 
qui j’avais pris place peut-être une demi-heure auparavant proposa de 
m’héberger jusqu’au lendemain, je poussais un soupir de soulagement, celui 
d’un auto-stoppeur qui ayant très peu et surtout mal dormi depuis le départ 
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redoutait d’avoir peut-être à passer tout ou partie d’une nuit supplémentaire 
sur le bord de la route. Chez lui cependant, tirant avantage de la forte 
impression produite sur l’adolescent pauvre et mal assuré que j’étais par le 
luxe de sa demeure et une aisance dans la parole et dans les gestes qu’on 
rencontre uniquement chez des personnes n’ayant jamais connu la gêne, cet 
homme entre deux âges se crut autorisé à me baiser en échange de son 
hospitalité. 
 « Si des sentiments aussi ordinaires que la crainte, la nostalgie ou la 
vanité évoquées avant, parviennent déjà à nous égarer et nous tromper aussi 
facilement à cette période de notre vie, au risque de nous jeter alors dans les 
bras de toutes sortes d’individus malfaisants, malsains ou malveillants, tout le 
monde n’ayant pas la chance de naître sous une bonne étoile pour le guider et 
toujours veiller sur lui, ne parlons pas des violents !  
 « Laisse donc les porteurs de drapeau, les prêcheurs de morale, laïque ou 
religieuse, et autres donneurs de leçons qui les inspirent, et agis plutôt selon ta 
conscience, ou si tu préfères, ton intuition première ! » 
 Bien que cette exhortation finale me fît davantage penser 
immédiatement à un sujet de dissertation proposé à des élèves de terminale 
ou de classes prépas passant l’épreuve de philosophie du baccalauréat ou du 
concours d’entrée dans les grandes écoles, elle était sortie tout droit de la 
bouche du grand-oncle, que la maîtresse de maison, totalement dépassée par 
la situation dans laquelle son fils aîné s’était mis, profitant de sa présence à 
cette réunion de famille dictée par les circonstances, avait sollicité pour donner 
son avis, et venue conclure le récit d’une série de mésaventures personnelles 
remontant elles-mêmes au temps de sa jeunesse. 
 Placé à l’une des extrémités de la table du déjeuner, auquel il n’avait 
pratiquement pas touché, visiblement encore éprouvé par le voyage, cet 
homme au visage amène s’entretenait ainsi calmement avec son petit-neveu, 
lorsque moi qui m’y trouvais donc aussi (à cette table), je m’en rapprochais : 
 « D’après ce qu’on m’a dit ce matin, vous-même n’auriez plus jamais 
cessé ensuite d’écouter l’une… ou de suivre l’autre. 
 - C’est exact ! Pour faire passer, sinon triompher, un certain sens du beau 
– un leitmotiv dans toute ma vie d’adulte et professionnelle. N’hésitant pas 
alors parfois à saborder carrément en cours de route, sans préavis ni 
avertissement, l’entreprise collective partie à la dérive, entraînée sur une 
mauvaise pente. Punition-sanction que j’infligerais entre autres au directeur de 
l’Animation d’une ville de moyenne importance située dans le nord-est de la 
France, après avoir échoué à faire comprendre à son petit protégé à lunettes, 
une véritable punaise !, ainsi qu’à l’espèce de Barbie parisienne qui 
l’accompagnait, qu’il mettait un jour en travers de ma route, la cohérence, 
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l’équilibre et l’harmonie de la programmation de cette édition-là d’un festival 
de poésie, dont il était l’initiateur, qu’il m’avait chargé dix-huit mois plus tôt 
d’élaborer. Faisant en effet comme si de rien n’était et sans qu’il n’en sache 
jamais rien jusqu’au dernier moment : “Rira bien qui rira le dernier.”, n’est-ce 
pas, je décidais alors tout simplement de retirer ma participation ainsi que celle 
de tous les poètes français et étrangers que j’avais engagés, vidant ainsi la 
future manifestation de la majeure partie de sa substance. À en juger par la 
hâte des journalistes locaux à chercher par tous les moyens à me joindre après 
la soirée d’ouverture, soi-disant pour satisfaire la curiosité de leurs lecteurs sur 
son fiasco, ma sortie faisait sensation dans le landerneau ! Combattre, lutter 
contre la bêtise, je dis bien : la bêtise, certes, mais d’abord et avant tout, donc, 
faire passer un certain sens du beau, quels que fussent les évènements : 
concert, exposition, festival, rencontres, salon, etc., qu’en différents points de 
l’Hexagone et au-dehors au cours de ma carrière j’organiserais, ou dont 
j’assisterais les producteurs dans leurs réalisations, comme ce soir-là au New 
Morning à Paris où des fans de blues s’étaient donné rendez-vous. Combien 
émouvantes ces joutes musicales vieilles pourtant de plusieurs décennies qui 
ne lassaient toujours pas d’amuser leurs auteurs ! Et quelle santé pour des 
septuagénaires ! 
 - En somme, la perpétuation d’une certaine tradition familiale, si je songe 
ici à cette réponse que me fit un jour votre beau-père : “Peindre ce qui est 
insupportable et laid ne m’a jamais intéressé. Il y a déjà suffisamment 
d’horreurs comme ça dans la vie !” (Reconnaissant également au passage dans 
les propos de mon interlocuteur du moment le même mélange de franchise et 
de verdeur que dans ceux du peintre qui m’avait reçu ce jour-là. “Ah ! Si 
seulement elle avait continué à ne penser peut-être qu’à ça !, s’était-il ainsi 
exclamé en retournant un nu posé contre le mur. Moi, je me satisfaisais fort 
bien de ce plaisir simple obtenu à peu de frais. Mais non ! De s’envoyer en l’air 
à intervalles réguliers ne lui suffit bientôt plus, et aussitôt nos différences de 
toutes sortes, de condition, d’éducation, de goûts, d’opinions, de situation, 
etc., inévitablement reprenaient le dessus… jusqu’au point de rupture.”) 
 - C’est possible ! Pour vous expliquer ma position en quelques mots, je 
vous renvoie tout simplement à ce vers : “La perfection du jour/et l’innocence 
du présent/pour unique compagnie.” – un vers surgi avec la fulgurance, la 
soudaineté d’une révélation, alors que j’étais tranquillement assis sur un banc 
de Central Park à New York par une belle matinée de septembre il y a trente-
cinq ans. C’est vous dire si elle ne date pas d’hier ! » 
 Entre-temps cependant, la pendule dans la salle à manger avait déjà 
sonné trois coups, l’heure d’abréger par conséquent cette conversation et de 
retourner à mon travail de classement, par ordre chronologique, d’importance 
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et si possible aussi ensuite de prix, d’une soixantaine de tableaux, sans compter 
les affiches, les dessins, les gravures, qui ne faisait lui au contraire que 
commencer. Du reste, son petit-neveu, qui sans être né avec une cuillère en 
argent dans la bouche ou une couronne sur la tête, n’avait pas non plus grandi 
dans une banlieue, une cité H.L.M. ou bien encore une localité du 9-3 (ni été 
élevé au sein d’une famille de cheminots ou d’enseignants militants syndicaux), 
et n’avait par conséquent rien de commun avec tous ces va-t-en-guerre, ces 
fort en gueule et autres petites frappes ou têtes brûlées habitués des 
commissariats de police et des tribunaux correctionnels, dont rien par ailleurs 
dans l’apparence, l’aspect extérieur ou le maintien, n’aurait laissé supposer un 
penchant identique pour la détérioration, la destruction et le pillage ou le 
saccage, par lequel il s’était pourtant distingué tant et si bien avec plusieurs de 
ses camarades la veille en marge de la dernière d’une longue série de 
manifestations contre les projets de réforme du gouvernement, des 
manifestations décidées et menées par des garçons et des filles à peine plus 
âgés que lui (dont combien parmi les plus véhéments, si avides déjà de pouvoir 
– parce que dépourvus peut-être de talent ? – et mis ici en appétit, ne 
deviendraient-ils pourtant pas, quelques années seulement plus tard parfois, à 
l’exemple de leurs aînés… ou comme le dit la chanson, les assistants, les 
conseillers, voire les directeurs de cabinet des élus mêmes pris pour cible, 
quand ils ne siègeraient pas tout bonnement dans leur fauteuil, y défendant 
alors à un alinéa ou un intitulé peut-être près, quand ils ne les reprendraient 
pas intégralement à leur compte, les mesures prises et les politiques mises en 
place ?), qu’il avait fini lui aussi par être interpellé par les forces de l’ordre, 
avait profité de mon intervention pour quitter la table. (Qui aurait cependant 
pu dire à ce moment-là si un je-ne-sais-quoi de cet entretien n’avait pas déjà 
touché quelque corde sensible ou pénétré quelque voix intérieure qui le 
ramèneraient ensuite rapidement à la raison et dans le droit chemin ? Comme 
il en fut pour moi à son âge avec cette visite surprise que le frère de mon père 
et mon tuteur après sa mort me faisait un soir après la classe à la demande de 
ma mère qui ne savait plus elle-même me concernant à quel saint se vouer.) : 
 « Excédé par leurs éclats de voix, les bruits de leurs disputes 
continuelles : armoires vidées, meubles renversés, vaisselle brisée, etc., et les 
aboiements intempestifs du chien, mais impuissant à les empêcher ou faire 
cesser, aussi bien par le rappel courtois des règles élémentaires du bon 
voisinage, que par l’appel aux représentants de la loi, cet habitant d’une 
commune de l’agglomération stéphanoise n’ayant jamais fait parler de lui 
auparavant finit un soir par tous les abattre à coups de fusil de chasse. N’étant 
moi-même plus très sûr à quelque temps de là de mon pouvoir sur la raison, je 
décidais par conséquent de m’éloigner au plus vite de voisins de palier en tous 
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points semblables, aussi détestables et exécrables, dont j’avais hérité sans le 
savoir en signant le mois précédent le contrat de location. À peine avais-je pris 
cette décision qu’une offre de logement répondant à mes exigences se 
présentait dans un autre arrondissement de la capitale… celle-là même à la 
recherche de laquelle je serais parti trois mois plus tôt si la nostalgie du 
quartier ne m’y avait alors retenu ! Lequel d’entre nous, n’est-ce pas, peut se 
vanter de ne jamais s’être fourvoyé, parfois lourdement et de manière 
irrévocable, non seulement au temps de sa jeunesse, mais encore plus tard, 
aux prises avec des sentiments même aussi ordinaires que la crainte, la 
nostalgie ou la vanité ? À plus forte raison lorsque l’environnement, le milieu, 
le système encouragent ou favorisent leur expression ! “L’eût-il repris un, voire 
cinq francs, plaisantais-je ainsi ce matin-là sur le chemin du retour de la librairie 
avec la personne venue m’aider à y transporter le tas de livres dont je cherchais 
à me débarrasser, s’il s’était aperçu en retournant l’ouvrage que j’en étais aussi 
l’auteur ?” – un ouvrage scientifique et technique m’ayant valu peu de temps 
après sa sortie d’être banni, écarté du milieu de la recherche universitaire qui 
était devenu le mien au début de la décennie précédente, suite à la plainte 
déposée contre moi par un ancien secrétaire d’État, mécontent de cette 
publication ayant échappé à sa surveillance, auprès du directeur de mon 
laboratoire de rattachement. Tout ça donc pour m’entendre effectivement dire 
à quelques années d’intervalle, que sur le marché du livre d’occasion, l’ouvrage 
incriminé par ce petit homme sec et voûté, le genre d’hommes qu’on croisait 
encore en général à l’époque dans les couloirs des cabinets ministériels et 
préfectoraux, ne valait rien du tout ! » 

 

La bosse de l’écrivain 
 

 Ni comme une activité professionnelle alternative, de remplacement ou 
de substitution, ni comme une distraction ou un passe-temps éventuels, et pas 
non plus comme une mesure d’hygiène mentale ou un remède contre 
l’amertume : l’écriture de création m’apparut d’abord comme une nécessité 
d’ordre physique, aussi vitale que l’air ou la lumière. 
 Un autoportrait d’une dizaine de pages marquait les débuts de mon 
engagement dans cette voie. Lui succédaient : un carnet de voyage, un essai, 
trois poèmes, un carnet de notations musicales, un pamphlet, un autre essai, 
un récit, à mi-chemin entre le récit d’aventures et le récit historique, un journal 
de voyage, un documentaire et, pour finir, un volume de mémoires. 
 Diversité des genres, donc, mais unicité (a posteriori) de la démarche : 
célébrer l’“ici et maintenant”. Variété également des sujets, mais point de 
départ identique : chercher à reprendre pied dans la réalité après une vive 
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émotion ou très forte tension. Au final pourtant, des réalisations tenant peut-
être moins à ma volonté et aux moyens d’expression en ma possession qu’aux 
circonstances extérieures ou au hasard. 
 Ainsi en alla-t-il par exemple de mon carnet de voyage, une série 
d’impressions inspirées de mes quatre premiers voyages dans la région du 
Mékong, où je partais pour la première fois au mois de janvier 1995, 
pratiquement sur un coup de dés, parmi l’ensemble des destinations lointaines 
envisagées : l’Afrique australe, l’archipel des Caraïbes, les Pays andins, etc., 
pour me soustraire pendant cinq semaines à l’emprise de l’hiver sur le littoral 
de la mer du Nord. À dire vrai, je ne me déplacerais pas beaucoup au cours de 
ce premier voyage, me contentant de me mêler discrètement aux habitants de 
la ville au bord du fleuve où l’avion de la compagnie aérienne m’avait déposé. 
De retour chez moi, toujours légèrement ivre des sensations emmagasinées, je 
rangeais néanmoins au fond du tiroir de mon bureau, en guise de souvenirs en 
quelque sorte, les deux carnets de notes en tous genres que j’y avais prises, et 
retournais rapidement à mes occupations. Ils y seraient probablement restés si 
je n’avais pas découvert quelques mois plus tard, en attendant mon tour dans 
une agence de voyages, un exemplaire de l’ouvrage Mémoire du Laos de 
Geneviève Couteau sur une étagère. Sous la forme d’une suite de courts textes 
indépendants les uns des autres, certains accompagnés d’un dessin, l’auteure y 
retraçait les deux longs séjours qu’elle avait effectués dans ce pays quinze-vingt 
ans plus tôt. Sitôt rentré, encore tout excité par ma découverte, je sortais les 
deux carnets de notes du tiroir de mon bureau et essayais. Ça marchait ! 
L’année suivante, un magazine spécialisé dont j’étais un jour précédent tombé 
sur deux ou trois numéros à l’étalage d’un marchand de journaux et qui 
m’avaient plu par leur contenu publiait mes premiers résultats et, ce faisant, 
m’encourageait à poursuivre. Au mois d’avril 1997, j’étais donc de retour dans 
la région, non plus cette fois pour y trouver un ciel tout bleu et du soleil, de la 
chaleur et de la lumière, bien qu’ils fussent tout aussi absents sur la Butte 
Montmartre au pied de laquelle je résidais dorénavant que sur le littoral de la 
mer du Nord, mais matière à alimenter peut-être de nouveaux textes. Et de 
même en février puis en novembre 1998. Après quoi, ayant aussi fait dans 
l’intervalle, à la suite d’une petite annonce fixée sur l’un des panneaux 
d’affichage de l’Institut national des langues et civilisations orientales dont 
j’utilisais parfois les ressources de sa Bibliothèque, à la manière d’une bouteille 
jetée à la mer, la connaissance d’un couple pareillement épris comme moi de 
cette région et la parcourant un carnet de croquis à la main prêt à s’associer, je 
me mettais en quête d’un éditeur. Tous ceux auxquels j’avais spontanément 
pensé ayant refusé le projet, pour des motifs me faisant parfois me demander 
s’ils l’avaient vraiment lu ou bien ne répondaient pas à celui de quelqu’un 
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d’autre, je poussais donc un jour la porte d’un de ceux auxquels je n’avais pas 
du tout songé, mais dont l’enseigne subsidiaire en passant dans la rue une 
semaine auparavant m’avait interpellé. Au lieu de me renvoyer aussitôt comme 
les autres à la rédaction d’un courrier, l’agent d’accueil à qui je me présentais 
me faisait au contraire patienter quelques instants, le temps de se renseigner 
sur la présence du directeur dans les locaux et, dans l’affirmative, sur sa 
disponibilité. Présent et disponible, ce dernier acceptait encore de me recevoir 
sur-le-champ dans son bureau. Davantage peut-être même que la nature des 
textes ou la qualité des illustrations que je lui présentais alors succinctement, la 
destination, le genre : ni guide de voyage, ni ouvrage de spécialistes, ni récit ou 
roman d’aventures, ainsi que le format A5 à l’italienne l’accrochaient d’emblée. 
Au mois de juin 2000, soit donc cinq années après mes tout premiers essais, 
paraissait ainsi en librairie ma première œuvre littéraire, dont un millier 
d’exemplaires se vendaient rapidement durant l’été grâce à son compte-rendu 
dans le supplément « Des Livres » du journal Le Monde – un compte-rendu 
rédigé par une partenaire occasionnelle de varappe en forêt de Fontainebleau 
le week-end, journaliste indépendante de profession, à qui j’avais peut-être 
une fois parlé de ce projet au cours d’une pause. 
 Intervenant dans mes autres réalisations pareillement d’un bout à 
l’autre, quoiqu’à chaque fois d’une façon différente et singulière, mais 
néanmoins toujours aussi déterminante, cette part échappant à mon contrôle : 
découverte accidentelle, observation ou remarque fortuite, rencontre 
imprévue, visite inattendue, etc., sans parler des surprises régulières de la 
langue elle-même au cours de la rédaction, faisait que je n’avais cessé de 
m’étonner des chemins inédits et insolites de la création, par contraste ou 
opposition peut-être aussi avec les schémas beaucoup plus routiniers et tracés 
de la vie. 
 

Une œuvre d’art n’a pas de prix 
 

 « À l’occasion, nous en reparlerons. », me dit pour clore cet échange et 
avant de remonter dans sa voiture la sœur de la maîtresse de maison venue 
nous rejoindre en milieu d’après-midi. 
 Dirigeant avec son mari une entreprise à la pointe du progrès dans le 
secteur du matériel médical, ses choix en matière artistique et littéraire étaient 
bizarrement restés très conventionnels et tournés entièrement vers le passé : 
Balzac et Victor Hugo, Debussy et Ravel, Monet et Renoir, etc. Sans être 
pourtant voyante comme le fait par exemple d’être boiteuse ou borgne, ou 
celui d’avoir les dents de travers ou les doigts noueux, auxquels seul un homme 
insensible et froid ou peut-être, à l’opposé, sous le coup de la passion, 
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passerait outre, cette discordance n’en agissait pas moins de même 
initialement sur moi comme un frein dans mon attirance… avant donc de se 
muer, de se transformer en simple curiosité. 
 Le contenu de deux énormes malles métalliques, arrivées couvertes 
d’étiquettes et de visas mais intactes, ainsi qu’une partie de celui d’un cadre en 
bois posé devant l’entrée, débarrassés des couvertures de protection, 
morceaux de film plastique à bulles et autres cartons ou papiers d’emballage 
entassés dans un coin, occupaient désormais tout l’espace de la remise, à 
l’exception d’un étroit passage laissé libre à la circulation. 
 « Quel prix, à votre avis, en manière peut-être de conclusion à cette 
longue journée de déballage, pour ce grand tableau-ci ? 
 - Demandez-moi plutôt, puisqu’une œuvre d’art par définition n’a pas de 
prix, quelle somme d’argent un collectionneur privé ou une institution publique 
seraient aujourd’hui prêts à débourser pour l’acquérir si l’occasion se 
présentait. 
 - Formulée ou tournée de cette façon, j’en déduis que l’estimation de la 
valeur de l’un quelconque de ces tableaux n’a sans doute pas grand chose à 
voir avec le calcul du prix de revient des fournitures de bureau Canon, Olivetti, 
Xerox et autres que j’ai vendues durant une grande partie de ma vie. 
 - Pas grand chose, non ! Et pas davantage avec les théories de la valeur 
ou des prix, qu’elles soient classiques, néo-classiques ou marxistes, que j’ai 
enseignées pendant de nombreuses années à l’université ! Même si y entre 
aussi un ensemble de données et d’informations, je veux bien sûr parler des 
caractéristiques intrinsèques du tableau en question : sujet, technique, 
support, dimensions, école ou courant, état de conservation, pour citer les 
principales, prévaut en effet la force d’attraction ou le pouvoir de séduction 
exercé par le peintre et son œuvre sur le marché de l’art et ses principaux 
acteurs : collectionneurs privés et institutions publiques, mais aussi : experts et 
commissaires-priseurs, directeurs de revues et éditeurs de beaux-livres, 
galeristes et marchands, dont les motivations, très différentes déjà de l’un à 
l’autre : philanthropie, placement, plaisir, prestige, profit, promotion, etc., 
fluctuent en outre considérablement avec la conjoncture et le temps. 
 - Je comprends ici la naïveté de ma question. À demain, donc ! » 

 
 Accoudé au comptoir du bar de l’hôtel, un verre de Dubonnet posé 
devant moi en souvenir de ma première rencontre avec le peintre une 
vingtaine d’années auparavant, passant ainsi en revue les temps forts de cette 
journée, je repensais également à l’étonnement mêlé d’incrédulité de la 
maîtresse de maison au téléphone la semaine précédente, interloquée par ma 
réponse à sa question sur l’origine de mon intérêt pour sa vie et son œuvre : 
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parce que son nom, prononcé la première fois, rendit un son agréable dans 
mon oreille. 
 « Un autre verre, chef ? Comme sur l’affiche ? 
 - Volontiers ! Mais saviez-vous également que cet apéritif fut patronné à 
sa naissance au tournant des années 1850 par le gouvernement en raison des 
difficultés que celui-ci rencontrait à persuader les militaires en poste dans les 
Colonies, alors que le paludisme y était endémique, de toujours bien prendre 
quotidiennement leur ration de quinine, parce qu’ils trouvaient celle-ci très 
amère ? 
 - Non, je l’ignorais complètement… » 
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Le Flamboyant 
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à Marie-Claude et Armand 

 
 
 
 
 
 
 
 

Accroché sur le mur du fond, entouré de vitrines remplies de trophées et 
éclairé par deux spots fixés au plafond, je m’accordais harmonieusement avec 
cet intérieur rustique, où ma présence toute nouvelle procédait non pas du 
hasard, mais d’une longue suite de circonstances. 

À commencer par celles de ma naissance à dix mille kilomètres de là, sur 
une île du Mékong aux confins du Laos et du Cambodge, il y avait soixante-
quinze ans. Qui aurait en effet pu penser qu’un jeune artiste peintre français de 
passage dans la région quelques années plus tôt y trouverait une atmosphère 
propice à son inspiration et déciderait par conséquent de s’y installer ? 

De petit format et sur bois, j’incarnais à moi seul par mon sujet, ma 
composition, ma palette de couleurs ainsi que mes jeux d’ombre et de lumière 
ce rêve d’un havre de paix, de douceur et de sérénité, qu’était à l’époque la 
région tout entière, qui aiguillonnerait mon créateur. 

Entreposé ensuite sur la terrasse de son habitation avec les autres 
représentations de cet éden terrestre : les berges du fleuve plantées de 
flamboyants, les étendues de rizières cultivées, les paillotes isolées, les villages 
ombragés, etc., j’attirais un jour l’attention du principal négociant du chef-lieu 
venu lui rendre visite en ami, qui m’emportait alors au terme de celle-là et 
après force cognac-Perrier pour compléter l’ameublement et la décoration de 
sa maison. 

Choisi plusieurs années plus tard parmi d’autres objets de valeur aussi en 
sa possession : une coupe à offrandes en argent repoussé, une étoffe en soie 
brodée au fil d’or, un laque vietnamien, un tambour de bronze, etc., pour servir 
de cadeau destiné à l’épouse d’un ancien associé retourné en Métropole, en 
manière de remerciements pour avoir accepté de jouer le rôle d’entremetteuse 
et l’avoir rempli avec succès, je quittais à ce moment-là moi aussi les Tropiques 
pour le Sud-ouest de la France, où je passerais au total plus de cinquante 
années… jusqu’au décès de celle à qui donc j’avais été offert. 

De la pleine lumière de sa salle à manger, où je trônais au-dessus du 
manteau de cheminée, je passais alors à l’obscurité de l’armoire de la chambre 
à coucher de la nièce du côté de Clermont-Ferrand qui avait hérité d’elle. 
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Et je m’y morfondrais peut-être encore aujourd’hui sans la vigilance du 
biographe autorisé de mon créateur et le promoteur de son œuvre, qui, parce 
qu’il connaissait mon existence, mais avait perdu ma trace au moment de la 
succession, se tournait un jour du côté de « l’objet » de mon échange initial, 
toujours en vie, pour obtenir éventuellement de mes nouvelles. Veuf 
inconsolable lorsqu’il me retrouvait, le mari de ladite nièce, emportée par une 
maladie foudroyante, ne tardait pas en effet de me céder, d’autant plus 
facilement que mon histoire lui était toujours restée étrangère. 
 

Mes nouveaux propriétaires ne m’avaient pas dit que je rejoindrais dans 
leur séjour déjà cinq de mes congénères. Doté de la même curiosité insatiable 
que notre créateur commun, une disposition d’esprit sur laquelle reposerait en 
partie toute son œuvre, j’engageais par conséquent rapidement avec eux la 
conversation. 

Le plus ancien, une nature morte, un genre quasiment absent de l’œuvre 
de l’artiste peintre et dont les rares spécimens remontaient tous à ses années 
perpignanaises, celles qui précédèrent son départ en Indochine et son 
installation au Laos, ne saurait malheureusement rien me dire d’autre ni de 
davantage daté que d’avoir été remporté par un marchand dans une vente aux 
enchères s’étant tenue dans une commune limitrophe de Perpignan au 
tournant du nouveau millénaire (sollicité à quelque temps de là par le 
biographe autorisé de notre créateur et le promoteur de son œuvre pour 
connaître aussi l’identité du vendeur dans l’espoir de remonter à son 
propriétaire d’origine, son commissaire-priseur refuserait de lui ouvrir ses livres 
de comptes au nom du respect de l’anonymat), puis remarqué par nos 
propriétaires une dizaine d’années plus tard lors de son exposition au Musée 
des beaux-arts de la ville avec une vingtaine d’autres tableaux – marines, 
natures mortes, paysages – datant de ces années-là, et se contentait de se 
laisser admirer pour la remarquable unité des contrastes de couleurs 
(éclatantes vs ternes), de formes (irrégulières vs régulières) et de qualités 
(produits naturels vs articles manufacturés) formée par la demi-douzaine de 
poivrons multicolores répartis dans une assiette posée sur une tablette, d’un 
côté, et les récipients en verre ou les ustensiles en fer-blanc qui les assiégeaient 
de toutes parts, de l’autre. 

Mises en valeur par leur encadrement d’époque, simple, sobre et élégant 
en parfait état, lui tenaient compagnie une très jolie paire d’aquarelles sur 
papier situées et datées (un geste de l’artiste peintre qui avait donc pour une 
fois dispensé son biographe autorisé et le promoteur de son œuvre de se 
lancer dans un véritable jeu de piste) représentant deux facettes 
caractéristiques du même sujet, le fort et le golfe de la station balnéaire de 
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Rosas, à la morne saison, celle qui voyait en effet chaque année notre créateur 
quitter Perpignan et passer en Espagne en suivant le littoral, son col Danton 
ouvert sur sa veste beige en velours côtelé, d’où il revenait avec les premiers 
beaux jours, son carton à dessins rempli de ses souvenirs de voyage, qu’il 
exposait à l’occasion dans l’une ou l’autre des galeries du centre-ville en 
pensant qu’ils intéresseraient peut-être quelqu’un parmi ses amis ou ses 
connaissances des Tréteaux, cette compagnie théâtrale au succès des revues 
de laquelle il devait contribuer deux années de suite en réalisant les décors, 
comme dans le cas présent un jeune négociant en vins, dont il inscrivait au dos 
de l’une d’elles le nom ainsi que le jour de son passage pour les récupérer, 
adhérent à la troupe nouvellement élu à son Assemblée générale, séduit 
justement par cette manière de faire spécifique que l’artiste peintre, sans 
jamais la transformer en recette à succès ni laisser devenir sa marque de 
fabrique ou systématiser, avait trouvée (de passage à Bordeaux quelques 
années plus tôt, il en représentait ainsi pareillement sa Place Gambetta et, 
située légèrement en retrait de celle-ci, la Porte Dijeaux). Par quels tours et 
détours nos deux aquarelles se retrouvèrent-elles quatre-vingts ans plus tard à 
la Foire annuelle des antiquaires de Prades, où le biographe autorisé de notre 
créateur et le promoteur de son œuvre, qui y était à ce moment-là domicilié, 
les découvrait tout à fait par hasard au retour d’une course au centre du 
village, voilà par contre une question à laquelle leur exposant, qui avouerait 
même n’avoir jamais prêté attention à la signature, serait hélas totalement 
incapable de répondre. 

 
Autant les autres principaux collectionneurs des œuvres de notre 

créateur avaient plutôt tendance à se spécialiser dans un format, un genre, une 
période, une technique, etc., autant nos propriétaires étaient donc plutôt sans 
parti pris, comme le confirmait encore la présence en notre sein d’une fort 
grande et belle marine à la sanguine représentant une flottille de sampans sur 
le Mékong ; une œuvre unique en son genre, dont l’existence même, depuis ce 
jour où le verre de protection ayant jusque-là empêché le déchiffrement de 
cette inscription au crayon : “Cambodge, 1942” en caractères minuscules au-
dessus de la signature se brisait en mille morceaux lors d’une manutention, 
avait obligé à prendre au sérieux le témoignage laissé par un ancien ingénieur 
des travaux publics de l’État en poste dans ce pays à cette époque-là, d’après 
lequel l’artiste peintre participait activement aux campagnes de fouilles 
archéologiques menées par l’École française d’Extrême-Orient à Angkor en y 
levant les plans des temples en ruine. 

Mais le morceau de choix ou la pièce maîtresse de notre ensemble 
aujourd’hui, qui avait retrouvé l’éclat de ses jeunes années après avoir été 



58 

 

nettoyé à l’occasion de son exposition dans la ville natale de notre créateur 
pour le centième anniversaire de sa naissance avec une trentaine d’autres 
tableaux – paysages, portraits, scènes de genre – datant de ces mêmes années 
et au-delà, nul d’entre nous autres qui étions tous par opposition d’acquisition 
récente ne le contestait, était constitué par le tableau représentant un superbe 
flamboyant au bord du Mékong (uniquement là me semblait-il pour indiquer 
l’échelle, un jeune garçon assis en tailleur sur le tapis de fleurs écarlates 
tombées de l’arbre y figurait aussi), un des sujets de prédilection de l’artiste 
peintre et au nombre de ceux qui feraient plus tard sa renommée, réalisé à peu 
près en même temps que moi, mais d’un format largement supérieur et sur 
toile, que les parents de nos propriétaires, qui exploitaient une plantation de 
café sur les hauts-plateaux situés au nord-est de la province, lui avaient acheté 
directement, un jour qu’ils étaient descendus au chef-lieu pour traiter une 
affaire avec son principal négociant, alors qu’il y exposait justement ses 
dernières créations dans ses entrepôts. 
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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
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« Je suis en possession d’un tableau signé Marc Leguay représentant un 
pâté de maisons sur pilotis. Ce tableau fut offert à mes grands-parents dans les 
années 50 ou 60 par une personne ayant vécu en Indochine. Je n’ai pas trouvé 
sa reproduction dans votre ouvrage consacré à l’artiste peintre que j’ai acheté 
récemment sur Amazon. Auprès de qui pourrais-je recueillir des informations 
supplémentaires ? Merci d’avance pour les renseignements que vous pourriez 
m’apporter. 

– Enchanté de faire ici votre connaissance et bienvenue au club des 
propriétaires d’œuvres de Marc Leguay, à l’inventaire desquelles je me 
consacre depuis bientôt vingt-cinq ans, dont je suis par conséquent devenu au 
fil du temps la personne de référence et me ferai donc un plaisir de vous 
renseigner du mieux que je peux sur la vôtre si vous voulez bien m'en adresser 
une image de qualité, en me précisant aussi ses caractéristiques techniques : 
dimensions, médium, nature du support. Vous souvenez-vous par ailleurs du 
nom de la personne l’ayant offerte à vos grands-parents ? 

– Sur l’origine de sa détention, je n’en sais que ce que je vous ai dit, à 
savoir qu’une relation de mes grands-parents, qui d’après mes souvenirs 
d’enfant avait vécu en Indochine, mais dont j’ignore le nom, leur en fit cadeau 
dans les années 50 ou 60, puisque j’ai toujours connu ce tableau accroché au 
mur de leur salon. Je l’ai récupéré au moment de l’héritage parce qu’il me 
parlait après avoir moi-même vécu un temps en outre-mer. Je ne vous cache 
pas maintenant ma crainte – n’en possédant aucun titre de propriété ou 
facture en faisant preuve – qu’il fasse partie des œuvres de Marc Leguay 
disparues que vous évoquez dans votre ouvrage. Si c’était le cas, les ayants 
droit du peintre ne seraient-ils pas enclins à me le réclamer ? Je serais très 
malheureux de devoir m’en séparer. 

– Je vous rassure ici tout de suite : cette disparition datant de la seconde 
moitié des années 1970, vous n'avez par conséquent aucune crainte à avoir. 

–  En pièce jointe, donc, l’image du tableau (64 x 50 cm). Bien que 
néophyte, je pense qu’il s’agit d’une huile sur bois (ou contreplaqué) de 
quelques millimètres d’épaisseur. J’aimerais savoir s’il est authentique. Si oui, 
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quel est le lieu représenté et quand a-t-il été réalisé ? Connaîtra-t-on jamais le 
nom de son propriétaire d’origine ? 

– Je peux vous certifier que le tableau est authentique. Son sujet est 
l'habitat en milieu rural aux alentours de Vientiane. Il date du milieu des 
années 1950. Son rapprochement avec celui portant le numéro 105 reproduit à 
la page 60 de mon ouvrage s'impose. Vos recherches dans les archives de vos 
grands-parents ou les souvenirs de vos parents nous mettront sur la piste de 
son propriétaire d'origine. 

– Malheureusement, mes grands-parents ni ma mère ne sont encore de 
ce monde pour me renseigner sur l’identité du donateur. 

–  À l'impossible nul n'est tenu, n'est-ce pas ? Permettez-moi 
néanmoins de vous demander les nom et prénom de vos grands-parents 
maternels, leur année de naissance, leur profession et leur lieu de résidence 
quand ils reçurent ce tableau. Sait-on jamais ? Savez-vous par ailleurs si comme 
vous et moi, ainsi que la personne le leur ayant offert, ils vécurent eux-aussi en 
outre-mer ? P.-S. : J'ai omis tantôt de vous signaler l’existence d’une esquisse 
au crayon de votre tableau (voir pièce jointe et p.152-153 de mon ouvrage). 

– Mon grand-père, René B., directeur de banque, né en 1904, résidait 
Avenue Gambetta à La Châtre. Il n’a jamais séjourné en outre-mer et a donc 
peut-être reçu ce tableau de l’un de ses clients en remerciement d’un service 
rendu. 

– C'est bien noté. Partant de là, si j'apprends quelque chose, je vous en 
informe aussitôt. » 

 

Une semaine plus tard… 
 

« Votre grand-père aurait-il, par hasard, dirigé l'agence de la BNCI, l'une 
des banques ancêtres du groupe BNP Paribas, de Nemours, où était domicilié le 
compte de Marc Leguay ?  

– Effectivement, mon grand-père en a bien été le directeur. Serait-ce 
donc Marc Leguay lui-même qui lui aurait fait cadeau du tableau ? 

– Qu'il s'agisse d'un cadeau fait par Marc Leguay est tout à fait possible, 
mais dépend de votre réponse à cette autre question : quand votre grand-père 
dirigea-t-il l’agence de la BNCI de Nemours ? 

– Je ne connais pas précisément ses dates de travail, néanmoins, je situe 
la fourchette entre 1951 et 1958. Ainsi Marc Leguay aurait séjourné à Nemours 
et pu y rencontrer mon grand-père comme client de son agence ? Pourtant, les 
éléments de sa biographie figurant dans votre ouvrage ne signalent pas de 
séjour en France durant cette période. Qu’est-ce qui reliait l’artiste peintre à 
Nemours, d’où il n’était pas originaire ?  
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– Ce qui reliait Marc Leguay à Nemours était un certain Fernand L. 
(Versailles, 1908 - Nice, 1992), parti chercher fortune en Indochine au début 
des années 1930, basé à Saïgon (Cochinchine) puis Paksé (Sud-Laos), où il 
mettrait de temps à autre à la disposition de l’artiste peintre, dont il devenait 
rapidement l'ami et l'un de ses principaux soutiens, ses entrepôts situés le long 
du Mékong pour lui permettre d'exposer, mais ayant acheté au début des 
années 1950 une maison à Nanteau-sur-Lunain, où il résiderait en permanence 
après avoir quitté l'Indochine en 1955, y recevant alors parfois à dîner votre 
grand-père. Possédant un très grand nombre d’œuvres de Marc Leguay, il 
n’hésitait pas à l’occasion à se séparer de l’une d’entre elles, comme me l’a 
encore répété ce matin au téléphone sa fille Élisabeth, dont le nom de “B.” est 
spontanément venu à l’esprit. En conclusion, c’est donc de Fernand L. (et non 
de Marc Leguay, comme je vous l’ai écrit hier soir par erreur dans 
l’emportement de mon intuition) que votre grand-père a reçu ce tableau, peut-
être en remerciement d’un service rendu, comme vous le supposez à juste titre 
aujourd’hui. 

– Le nom de “L.” me dit effectivement quelque chose, car j’ai assisté dans 
les années 70 à une rencontre entre mes grands-parents et le couple L. de 
passage à La Châtre, et je me souviens qu’ils évoquèrent leur vie à Nice, où M. 
L. est apparemment décédé. Merci encore pour votre enquête 
remarquablement menée. 

– Merci à vous surtout pour avoir réussi hier par votre questionnement à 
introduire le doute dans mon esprit, qui m’a conduit ce matin sur la bonne 
voie, m’étant brusquement rappelé ce que sa veuve (décédée elle aussi à 
présent) me raconta il y a bien des années sur leur retour en Métropole et leur 
installation dans la région parisienne. N’en supportant toutefois pas le climat, 
Fernand L., son épouse et ses trois enfants quittèrent effectivement Nanteau-
sur-Lunain à la fin des années 1950 pour le Midi de la France et plus 
précisément Saint-Jeannet sur les hauteurs de Nice. Élisabeth, qui conserve 
donc encore aujourd’hui le souvenir précis de ces dîners auxquels votre grand-
père était convié, vous en dira peut-être un jour prochain davantage (m’étant 
permis ce matin de lui communiquer votre nom et l’adresse de votre 
messagerie personnelle). » 
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S’il devait en garder le goût amer jusqu’à sa mort le 22 mai 2001, Marc 
Leguay s’y résignerait néanmoins assez vite, comme l’attestait l’extrait suivant 
d’une lettre en date du 23 août 1979 adressée au fils d’un “vieux copain” qu’il 
avait reçus deux mois et demi plus tôt chez lui à Ban Khok Nong Saeng où il 
s’était réfugié avec sa compagne qui en était originaire moins d’un an après 
l’arrivée au pouvoir du Pathet Lao : « Cher Philippe. … Je n’ose te demander de 
t’occuper de mes souvenirs envoyés en France. Je crains qu’ils ne soient 
perdus, j’habite si loin ! … ». 
 Pressés par l’Ambassade à la rentrée de septembre 1975 d’organiser leur 
départ sans attendre la fin de l’année scolaire, de leur contrat ou de leur 
mission et à ne conserver dans l’intervalle que le strict nécessaire, par mesure 
de précaution compte tenu de l’incertitude grandissante de la situation, les 
déménagements des ressortissants français au Laos avaient aussitôt commencé 
d’affluer vers les entrepôts de la douane laotienne à Thanaleng où, en plus 
grand nombre donc qu’à l’accoutumée, ils s’entassaient alors pêle-mêle en 
attendant d’être ensuite acheminés par camion à Khlong Toei, le port de 
Bangkok, malgré la désorganisation et le chaos qui y régnaient déjà après la 
chute de Phnom Penh puis celle de Saïgon au mois d’avril précédent, pour y 
être en principe chargés sur des cargos mixtes à destination de l’Hexagone. 

Que son ancien collègue au lycée, qui était le destinataire du sien, ne 
l’avait pas reçu, ainsi qu’il le lui dirait lui-même la veille de Noël 1977, où celui-
ci lui faisait une visite surprise à son domicile rue de l’Île à Dijon et en oubliait 
de dépit sa valise à l’hôtel en partant, ne permettait pas pour autant d’en 
conclure sérieusement aujourd’hui comme hier qu’il s’était volatilisé au sens 
propre du terme en cours de route, même si les différentes pistes de recherche 
sur l’endroit où il aurait pu échouer ou les mains entre lesquelles il aurait pu 
tomber avaient toutes abouti à une impasse et que rien de son contenu n’était 
jamais réapparu. 
 Donnait peut-être mieux que n’importe quoi d’autre la mesure du 
préjudice subi l’inventaire des lieux figurant dans le compte rendu qu’un des 
membres fondateurs de l’association internationale des collectionneurs de 
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timbres-poste du Laos, en poste à Vientiane à l’époque, faisait de sa visite à 
l’artiste peintre aux alentours de la mi-juin 1974, qui occupait à ce moment-là 
un vaste appartement avec balcon donnant sur l’avenue Lane Xang situé au 
quatrième et dernier étage du Building, le tout premier immeuble d’habitation 
de la capitale, et publiait avec son accord dans le numéro suivant du bulletin de 
ladite association : « … Les murs sont recouverts des tableaux du Maître et il 
est bien difficile de dire lequel est le plus beau. Personnellement, … ». 

Il s’agissait assurément là d’une piètre consolation, mais cette disparition 
de son déménagement (il ne fut pas le seul à qui pareille mésaventure arriva… 
victime une fois de plus de l’Histoire) contribuerait peut-être autant sinon 
davantage que son goût pour la boisson ou sa passion des femmes à sa légende 
dans son pays d’adoption. Parce qu’aussitôt après que la nouvelle s’y était 
répandue, chacun avait rapidement eu son avis sur le sujet, depuis sa 
destruction par “les Pathets” faisant littéralement feu de tout bois aux 
lendemains de leur victoire jusqu’à son détournement par les Thaïlandais se 
livrant au pillage dans le port de Bangkok en passant par le mensonge et la 
trahison du surveillant général… pour n’en citer que quelques-uns. 

 L’esprit absorbé par la susdite phrase de conclusion de cette compilation 
sur l’évènement, me revenait à la mémoire le souvenir de ce guide touristique 
local, de passage en France pour une raison familiale, venu assister à ma 
conférence sur la vie et l’œuvre de Marc Leguay à la Maison de l’Asie à Paris le 
samedi 25 juin 2022, m’affirmant en aparté à la fin de la rencontre que les 
tableaux de nu, que l’artiste peintre réaliserait au cours de sa dernière période 
d’activité, celle où il logeait au Building, en prenant comme modèle sa 
compagne, qui de toutes ses affaires renfermées dans les deux caisses en bois 
de grandes dimensions composant son déménagement valaient à mes yeux le 
plus en raison de leur sujet tabou, de la confidentialité qui les avait entourés et 
de leur caractère ultime ou testamentaire, auxquels j’avais fait référence dans 
mon exposé, se trouvaient chez l’un des nouveaux riches de Vientiane. 

Disait-il vrai, ou racontait-il lui aussi des bobards ? Parce que je ne 
parviendrais jamais à obtenir le nom de la personne en question, son adresse 
et son téléphone, en dépit de plusieurs relances, j’opterais au bout d’un mois 
pour la seconde alternative, non sans à la fois en retirer un enseignement, celui 
que la légende de Marc Leguay sur place quelque cinquante ans après les faits 
était toujours vivace, et en éprouver paradoxalement presque un soulagement. 
Dopées depuis le commencement par le mystère de cette disparition de son 
déménagement, qu’adviendrait-il par conséquent de mes recherches, avais-je 
en effet pensé fort égoïstement durant ce laps de temps, s’il était éclairci ? 
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Repères biographiques 
  

1910 Naissance de Marcel Leguay à Charleville (Ardennes) le 10 janvier. 
1916 Fuyant l’occupant allemand, Marcel, son frère André, ses deux sœurs, 
Madeleine et Geneviève, et leur mère quittent Charleville pour Maltot 
(Calvados), le domicile paternel. 
1922 Leurs parents morts tous les deux à quelques mois d’intervalle, Marcel 
et ses frère et sœurs sont adoptés par la nation. Ils seront élevés par leur 
grand-mère maternelle à Évreux (Eure). 

 1927 Après des études secondaires sans histoires, Marcel Leguay accepte 
l’emploi d’expéditionnaire que la mairie d’Évreux lui propose. Mais n’en 
supportant pas la monotonie, il en démissionne rapidement et part sur les 
routes de France, des pays de l’Europe méridionale et d’Afrique du Nord, sa 
boîte de couleurs à la main, son carton à dessins sous le bras et son chevalet 
sur l’épaule. 

 1931 Marc (diminutif de Marcel) Leguay se fixe à Perpignan (Pyrénées-
Orientales) et y passe le plus clair de son temps à dessiner et à peindre ce qui 
frappe son imagination lors de ses promenades en ville. 
1934 Marc Leguay se joint à la compagnie théâtrale d’Albert Bausil puis à 
celle des Tréteaux et participe au succès de leurs revues en signant les 
décors. 

 1936 Répondant à l’invitation du gouverneur de la Cochinchine Pierre Pagès, 
Marc Leguay s’embarque à Marseille pour l’Indochine. 

 1937 Ayant laissé partir sans lui le bateau destiné à le ramener en Métropole, 
Marc Leguay s’arrête bientôt sur l’île de Som, aux confins du Laos et du 
Cambodge. Il y trouve un havre, une atmosphère propice à son inspiration et 
décide donc de s’y installer. 
1946 Marc Leguay se remarie. Sa nouvelle épouse lui servira aussi de modèle 
principal durant les dix années suivantes. 

 1947 Marc Leguay se laisse persuader par ses amis laotiens de déménager à 
Vientiane son école d’arts appliqués. Il est cependant rapidement obligé de 
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mettre la clé sous la porte faute de crédits. À ce moment-là, il est recruté 
comme professeur de dessin au lycée Auguste Pavie, un métier qu’il exercera 
au total vingt-huit années. 

 1951 Marc Leguay entame avec l’administration des Postes laotiennes une 
collaboration qui s’étalera sur plus de deux décennies, réalisant la maquette 
d’une cinquantaine de timbres. 
1964 Marc Leguay emménage seul dans un vaste appartement situé au 
quatrième et dernier étage du tout premier immeuble d’habitation de 
Vientiane. 

 1976 Marc Leguay quitte le Laos. Lui et sa compagne d’origine thaïlandaise se 
retirent dans le village natal de celle-ci. 
2001 Décès de Marc Leguay à Ban Khok Nong Saeng le 22 mai. 
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