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Introduction 

 

 Dès l’origine sujet d’analyses et de débats au sein de la 

profession des architectes et urbanistes, la verticalité de New 

York (et, pratiquement, d’elle seulement) attirait également très 

vite l’attention d’autres milieux, du milieu artistique et 

littéraire en particulier, des peintres, des photographes, des 

cinéastes bien sûr, mais aussi de nombreux écrivains. À quel 

point de tout temps cette dimension a marqué ces derniers, 

qu’ils soient new-yorkais, américains ou étrangers, les 27 

textes passés ici en revue en parcourant parallèlement les 

grandes étapes de la croissance de la ville – ses différents 

« âges » – et celles de la construction en hauteur en portent 

témoignage. 

 
 

1. La ville-empire 

 

 Où mieux qu’à New York entamer au début du XIXème 

siècle une vie nouvelle ? De fait, entre 1820 et 1860, sa 

population est multipliée par 7 … et la ville-empire (ainsi 

surnommée à cause du passage par son port de marchandises 

dont les origines si diverses l’apparentent à un vaste empire) 

s’agrandit : « En 1825, la zone urbanisée ne dépasse pas Canal 

Street, moins de 5 kilomètres au nord de la pointe de 

Manhattan ; elle atteint bientôt Houston Street, et au début des 

années 1840, la Cinquième Avenue touche la 20e Rue. En 1860, 

New York, riche de ses 814 000 habitants (dont plus de 50% 

sont étrangers), s’étend jusqu’à la 42e Rue, avec des pointes à 

la 50e. » (François Weil, 2000) … mais reste une ville basse 

construite en brique et en pierre, avec des immeubles ne 

dépassant pas six étages, que dominent les flèches des églises 

… ainsi que les mâts des navires, quand on l’observe par  
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Walt Whitman est né à West Hills 

(aujourd’hui Huntington) sur Long 

Island (État de New York) en 1819. 

Après avoir été successivement 

apprenti-imprimeur, instituteur et 

journaliste, il s’associe en 1849 avec 

son père pour construire des maisons 

sur Brooklyn, alors en plein 

développement. Il meurt en 1892 à 

Camden (État du New Jersey), où il 

s’était installé en 1873. 

Généralement considéré comme le 

père tutélaire de la poésie américaine, 

Walt Whitman est l’homme d’un seul 

livre, Feuilles d’herbe, qu’il enrichit 

à chaque nouvelle édition (la 

neuvième et dernière réunissant 411 

poèmes).  « Mannahatta » appartient 

à la section intitulée De midi 

jusqu’aux constellations de minuit et 

illustre parfaitement ce 

commentaire : « Le matériau de 

Whitman, ce n’est pas seulement les 

éléments naturels, la chair, encore la 

chair, le vocabulaire - ... -, c’est aussi 

l’objet, le matériel, l’ustensile qui le 

séduit, car il fait poésie de tout : 

mortier, omnibus, ferry-boat, qu’il 

empile, accumule, comme certains 

sculpteurs d’aujourd’hui, en 

d’interminables énumérations. » 

(Marc Saporta, 1990) 

exemple, tel Walt Whitman, depuis les fenêtres de sa maison de 

Brooklyn à l’embouchure de l’East River ou le pont d’un ferry 

assurant la liaison entre les deux rives. 

 
Comme je recherchais du précis du parfait pour ma cité 
Tout à coup surgit comment mais bien sûr ! son nom d’origine ! 
 
Ah ! vraiment j’ai compris aujourd’hui tout ce qu’il pouvait y avoir dans un 
 nom comme plénitude liquide débridée comme musicalité autonome, 
J’ai compris que c’était ce mot ancien qui convenait à ma cité 
Parce que c’est un mot nidifiant dans son nid de superbes baies marines, 
Qu’il est riche qu’il est tout entouré d’une doublure de voiles de voiliers de 
 vapeurs que c’est une île de seize milles en longueur à socle compact, 
Qu’elle a des rues innombrables pleines de monde de hautes structures de 
 fer poutrelles graciles et solides qui montent en légèreté dans les 
 hauteurs claires du ciel, 
Que les marées y sont amples vives ah ! comme je les aime au coucher du 
 soleil, 

Que les courants marins coulent en tous sens qu’il y a des îlots flanqués 
 de plus grandes îles des hauteurs des villas, 
Des  mâts à n’en plus finir des vapeurs côtiers tout blancs des barges des 

ferries des vapeurs tout noirs aux formes agréables, 
Et les rues du centre-ville les maisons des affréteurs les maisons de 
 commerce des armateurs des courtiers les rues autour du fleuve, 
Les immigrants qui n’arrêtent pas de débarquer quinze à vingt mille la 
 semaine, 
Les chariots de marchandises la masculinité de la race des conducteurs 
 les marins visages hâlés, 
Le ciel estival avec le soleil brillant au milieu et les nuages qui passent 

 très haut, 
Les neiges hivernales les clochettes des traîneaux la glace qu’on brise 
 dans le fleuve et dont les blocs suivent dans les deux sens le courant 
 de la marée, 
Les ouvriers de la cité les maîtres bien bâtis visage ouvert qui vous 
 regardent droit dans les yeux, 
La cohue sur les trottoirs, les véhicules dans Broadway, les femmes, les 
 boutiques, les spectacles, 
Un million de personnes – quelle liberté magnifique dans les manières – 
 quelles voies dégagées – quelle hospitalité – ce sont les jeunes gens 
 les plus courageux les plus amicaux que je connaisse, 
Ah ! cité où l’eau partout étincelle dans l’échange la hâte, cité aux 
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Stephen Crane est né à Newark (État 

du New Jersey) en 1871. Il débute 

dans le journalisme à l’âge de dix-

sept ans. En 1892, il s’installe dans le 

Bowery, un quartier de New York 

dont, en particulier dans son roman 

Maggie : A Girl of the Streets (1893), 

il mettra en valeur la forte et riche 

personnalité. Lui assurant ses 

moyens de subsistance, ses articles 

pour la presse ne doivent cependant 

pas être tenus pour autant selon lui 

pour inférieurs à sa production 

littéraire proprement dite : «  Une 

 part   de   mon   travail   le meilleur 

clochers et aux mâts, 

Cité douillettement au creux de ses baies ma cité ! 
 

Walt Whitman, Mannahatta (traduit de l’américain par Jacques Darras). 

 
 

2. La cité promise 

 

 « Avant un siècle, prophétisait audacieusement De Witt 

Clinton en 1824, toute l’île de Manhattan, couverte de maisons 

et habitée par une population dense, ne formera qu’une seule 

ville. En 1900, sa prédiction est accomplie : Manhattan (dont la 

population a crû de 300 % entre 1860 et 1910 pour atteindre 

un maximum historique de 2,3 millions d’habitants, les années 

1890 marquant le début de l’arrivée massive de nouveaux 

groupes d’émigrants, parmi lesquels, en provenance 

principalement de Russie et des pays d’Europe de l’Est, la 

proportion de personnes juives fuyant les pogroms est très 

importante) est entièrement lotie. » (François Weil, 2000) Mais, à 

la différence des grandes villes européennes et (Chicago mise à 

part) des autres villes américaines, pour faire face à son 

développement au cours de ces années-là, New York ne s’étire 

pas seulement en longueur, elle s’élève aussi, et très 

rapidement, comme le suggère Stephen Crane dans une de ses 

chroniques, en hauteur. 

  
 Coincé entre deux immeubles altiers se tenait un troisième, sinistre 
et vieux. D’un certain point de vue, cela faisait peine à voir car symbolisant 
l’écrasement de la vieillesse par la jeunesse triomphante. Le vieil immeuble 
semblait par moments lancer timidement en direction de ses deux voisins 
un regard implorant leur camaraderie, et à d’autres, feindre un air 
important dérivé de ce voisinage, comme pour dire aux personnes qui les 

observaient depuis le trottoir : « Nous trois – nous autres trois. » 
 Il attendait là le moment inéluctable de sa chute, quand, remontant 
les avenues, le bruit de pans de mur et de cheminées qui s’effondrent se 
ferait entendre. Déjà, posté sur le toit, on pouvait apercevoir l’avancée d’un 
premier groupe d’immeubles d’une taille colossale, ainsi que leur 
déploiement sur la ville auquel rien ne s’opposait, foulant aux pieds les
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(par quoi il faut entendre : 

expressivité, amplitude, concision) se 

compose de courts textes rédigés en 

1893 et 1894 (ou autour de ces 

années) pour des publications 

variées, principalement la presse 

new-yorkaise. » Tel est le cas d’ 

« Un vieil immeuble sinistre », repris 

dans le recueil The New York City 

Sketches (1966). Stephen Crane 

meurt de la tuberculose dans un 

sanatorium de Badenweiler  

(Allemagne) en 1900. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Henry James est né à New York en 

1843. S’il choisit définitivement 

l’Europe pour cadre de vie en 1875, 

les États-Unis restent pour lui une 

référence fondamentale. Aussi, 

« avant d’être trop vieux et surtout, 

avant d’attendre d’être plus vieux » 

(lettre de Henry James à son frère 

William citée par Jean Pavans, 

1993), ce sexagénaire célèbre aborde 

à New York le 30 août 1904 (il 

restera en tout une dizaine de mois 

sur la terre américaine), qu’il revoit 

pour la première fois depuis 1883. La 

scène américaine, parue en 1907, est 

le point de vue d’un « analyste 

inquiet » (comme Henry James se 

définissait lui-même) sur l’explosion 

du vingtième siècle, selon un système 

« conjuguant étroitement, sans guère 

de transitions ni d’avertissements, 

récits anecdotiques, souvenirs 

personnels et associations d’idées. » 

(Jean Pavans, 1993) 

restes des défunts et se dressant très hauts et suprêmement fiers sur les 

rêves brisés et les espoirs anéantis des générations disparues. Et à l’heure 
du coucher de soleil, chacun d’eux projetait une ombre terrible, l’indice 
d’un danger, sur le pâté des petits immeubles blottis les uns contre les 
autres en contrebas. 
 Jadis, cet immeuble, aujourd’hui sinistre et vieux, fut certainement 
fier lui aussi. Il dut pareillement se dresser en piétinant avec insouciance 
la tombe où reposait une ambition passée, et traiter avec condescendance 
et mépris les immeubles plus bas que lui situés sur ses côtés. 
 

Stephen Crane, Un vieil immeuble sinistre (traduit de l’américain par 
Francis Benteux). 

 

Entre 1880 et 1900, les immeubles hauts à structure 

métallique et pourvus d’ascenseurs, dont certains atteignent 

déjà trente étages au tournant du siècle, ont dans la partie sud 

de l’île remplacé presque partout l’ancien tissu urbain, au 

grand étonnement de celui qui, à l’instar de Henry James, 

retrouve sa ville natale après en avoir été absent durant toute 

cette période. 

 
… Les « grands immeubles » qui ont si promptement usurpé une gloire qui 
vous paraît encore assez surprise d’elle-même, ces multiples gratte-ciel 
qui, vus de l’eau, se hérissent comme des aiguilles extravagantes plantées 
dans un coussin déjà surchargé, et réparties dans l’obscurité, n’importe où 
et n’importe comment, ont du moins la félicité de s’acquitter de la beauté 
des tons, d’intercepter le soleil et de répandre de l’ombre à la manière des 
tours de marbre. Ils ne sont pas tout de marbre, je crois, en aucun cas, 
mais ils sont impudemment neufs et encore plus impudemment 
« nouveaux » – ce qu’ils ont en commun avec tant de choses terribles en 
Amérique – et ce sont de triomphants rapporteurs de dividendes ; et leur 
fierté à tous, incontestée et sans vergogne, avec l’éclat de leurs 
innombrables fenêtres et le scintillement de dorures subordonnées, est 
comme le flamboiement, du haut en bas de leurs longues faces étroites, 
des lampes de quelque « célébration » générale et permanente. 
 Vous voyez le coussin à épingles de profil, pour ainsi dire, en 

passant entre Jersey City et la Vingt-Troisième Rue, mais vous le prenez 
de plein flanc, ce bouquet informe de fleurs architecturales, en longeant de 
loin la Battery, et vous embrassez l’ensemble de la plantation. … 
 

Henry James, La scène américaine (traduit de l’anglais par Jean Pavans). 
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Paul Claudel est né à Villeneuve-sur-

Fère en 1868. Il fait à New York ses 

débuts dans la carrière diplomatique, 

comme consul suppléant, un poste 

qu’il rejoint au printemps de l’année 

1893. Paul Claudel retrouve New 

York en fin de carrière, cette fois 

comme ambassadeur de France à 

Washington, une fonction qu’il 

exercera du 14 avril 1927 au 18  

avril 1933. Parce que les 

Conversations dans le Loir-et-Cher, 

une méditation sur l’art de vivre 

ensemble, furent commencées avant 

son second séjour aux États-Unis, ont 

été poursuivies pendant et seront 

publiées après, on a conclu que la 

« nostalgie de la cité nouvelle est 

venue au poète précisément parce 

qu’il a connu celle où chacun est 

seul. » (Eva Kushnet, 1964) 

 

 

 

3. La ville mythique 

 

 Pour voir sortir de terre, sous la forme de pièces montées 

géantes, les premiers gratte-ciel originaux d’allure, c’est-à-dire 

se distinguant à la fois des figures du passé - la colonne, la 

pyramide, la tour - et des constructions du moment dont on 

aurait simplement multiplié le nombre des étages, il faut 

attendre la fin des années 1910 et, plus précisément, le vote en 

1916 par la municipalité de New York de la loi dite de zonage 

obligeant les constructions nouvelles, au-delà d’une certaine 

hauteur, au retrait de leurs façades par rapport à l’alignement 

du trottoir ; un retrait que Paul Claudel a identifié à la 

condition indispensable pour faire naître chez le spectateur la 

sensation d’une ascension véritable. 

 
 Acer – L’architecture fait comme la nature, elle exploite une idée 
jusqu’à l’épuisement. Regardez de l’Inde au Japon ce qu’elle a fait du stûpa 
et du cylindre à étages, qui n’est peut-être que le dernier vestige de la tour 
de Babel, comme la nature quand elle travaille le thème de la palme. Et à 
ce propos je suis étonné que les architectes n’aient pas tiré davantage de 
l’idée de la spirale qui relierait si joliment tous ces étages bêtes l’un à 
l’autre. 
 Palmyre – Je comprends maintenant ce que vous reprochez aux 
gratte-ciel de New York. 
 Acer – Attention ! Il s’est passé quelque chose d’important, c’est 
qu’on a eu l’idée de coller ensemble plusieurs de ces gratte-ciel et d’en faire 
un faisceau, une botte, ce que j’appelle le prisme social. L’œil a maintenant 
des repères. Il est attiré vers le ciel non plus par la verticale 
vertigineusement accélérée d’une chute à rebours mais par une ascension 
mesurée, par un escalier de rapports. Ça ne tombe plus, ça monte, oui, ça 
commence réellement à monter. Car le pied ne monte pas plus sans 
échelle que l’œil sans proportions. 
 

Paul Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher. 

 

 En pleine expansion dans ces années-là – l’économie 

américaine tout entière profitant du régime ralenti des 

économies des pays européens en guerre –, ce type de
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Louis-Ferdinand Destouches dit 

Céline est né à Courbevoie en 1894. 

Le 14 février 1925, à Cherbourg, il 

s’embarque pour les États-Unis où, 

pour l’organisation mondiale de la 

santé, il conduit pendant trois mois 

un groupe de médecins latino-

américains. Sa stupeur à son arrivée à 

New York : « Tout ce que je vois ne 

ressemble à rien, c’est insensé 

comme la guerre. » (lettre à A. 

Ludwig Rajchman, directeur de la 

Section d’hygiène, citée par Philippe 

Almérias, 2004) aboutira à la formule 

célèbre de Voyage au bout de la nuit 

sur New York : la ville debout.  « Sur 

aucun autre sujet », écrit Henri 

Godard commentant Voyage au bout 

de la nuit, « la nouveauté donnée à 

Céline par son changement de point 

de vue et de ton ne s’y est faite 

mieux sentir, comme si New York 

avait été le lieu privilégié de cette 

trajectoire. » 

constructions s’y répand alors, et plus spécialement dans deux 

quartiers du centre de l’île (encore très peu touché par les 

constructions en hauteur) : le tout nouveau quartier de la 

confection – entre les 6ème et 9ème Avenues et les 25e et 41e Rues 

– et celui de la gare centrale, au point de devenir rapidement la 

marque distinctive de l’architecture de la ville ; des immeubles 

susceptibles de compter trente, quarante étages et même 

davantage, suffisamment hauts en tout cas pour frapper de 

stupeur et laisser incrédule n’importe quel nouvel arrivant de 

Brême, de Liverpool ou, comme Louis-Ferdinand Céline, de 

Cherbourg. 

 
 Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement 
étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à 
y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les 

choses, tout galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, 
droit devant nous … 
 Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New 
York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et 
des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-
ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer et sur les fleuves, 
elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que 
celle-là, l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, 
là pas baisante du tout, raide à faire peur.  
 On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, 
une ville bâtie en raideur. … 

 
 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit. 

 

 Lieu de naissance d’un grand nombre d’activités 

économiques, celle de l’assurance des personnes apparaît à 

New York au milieu des années 1840. Vingt-cinq ans plus tard, 

trois sociétés – Equitable, Mutual et New York Life –, dont les 

sièges sociaux tout neufs sur Broadway (au voisinage de l’Hôtel 

de ville) reflètent leur prospérité, dominent le marché. Dernière 

major à y faire son entrée, la Metropolitan est en 1893 la 

première à déplacer son siège beaucoup plus au nord de la
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E. B. White est né à Mount Vernon 

(État de New York) en 1899. Il entre 

dans le journalisme, qu’il découvre 

pendant ses années d’études à 

l’université de Cornell, au début des 

années 1920, et se fait remarquer 

pour la première fois à la fin de 

l’année 1926 avec une histoire 

intitulée « Child’s Plays » publiée 

dans l’hebdomadaire The New 

Yorker, dont il alimentera à partir de 

l’année suivante et pendant 

longtemps les pages, celles entre 

autres de la section Notes and 

Comment, sur un ton à la fois avisé et 

souriant, mais jamais prétentieux ; un 

ton que l’on retrouve dans son 

compte rendu de la construction du 

nouveau siège social de la New York 

Life Insurance Company paru le 17 

mars 1928 sous le titre 

« Ascension ». Outre ses éditoriaux 

pour le New Yorker et ses essais pour 

Harper’s Magazine, trois livres pour 

enfants : Stuart Little, Charlotte’s 

Web, The Trumpet of the Swann le 

firent connaître du grand  public.  

  

ville, dans un secteur largement dévolu jusque-là au 

divertissement : Madison Square Park. Trente cinq ans plus 

tard, la New York Life lui emboîte le pas : d’abord agrandi puis 

reconstruit sur son site initial (entre Leonard Street et 

Catherine Lane),  son nouveau siège (entre les 25e et 26e Rues 

d’une part, Madison Avenue et Park Avenue South d’autre part 

– 40 étages, 188 mètres – Cass Gilbert, 1928) y ouvre en effet 

ses portes au mois de novembre 1928, après un an et demi de 

travaux qui, en raison de leur ampleur et de leur localisation, 

ne pouvaient pas ne pas attirer sur eux l’attention de tous les 

usagers, E. B. White comme d’autres, du parc situé juste en 

face. 

 
 Le souvenir de l’ancien Madison Square Garden continue de hanter 
les lieux, mais pour l’en chasser se construit sur son emplacement un 

édifice bien réel et vraiment superbe. Un des tout premiers plaisirs de ces 
journées venteuses de printemps consiste à traverser le parc en direction 
de cet édifice encore inachevé, futur siège de la New York Life Insurance 
Company, un matin où le fond du ciel est bleu. De prime abord, la tour, 
dont la structure de soutènement d’une blancheur éclatante s’élève 
majestueusement par paliers, ou plus exactement encore sa sombre 
ossature d’acier, semble prédominer. Mais au fur et à mesure qu’on s’en 
rapproche, elle disparaît derrière les vastes remparts la ceinturant qui, 
sortant tout à coup de la masse des nuages, vous clouent sur place. 
 Alpiniste chevronné nous-même, nous obtînmes l’autorisation d’en 
faire l’ascension l’autre matin. Après avoir été conduit à travers les 
entrailles du bâtiment et croisé là, ressemblant alors à autant de fantômes 
ambulants, des personnes recouvertes du plâtre tombant en pluie depuis 
les niveaux supérieurs, nous avons pris un ascenseur pas très différent 
d’un monte-charge et franchi vingt-trois étages. Puis nous avons parcouru 
à pied, en gravissant des escaliers interminables sous des combles plongés 
dans l’obscurité et sans doute remplis de vieux coffres et de chauves-
souris, la distance qui nous séparait du sommet de la tour, pour 
déboucher, à quelque cent-cinquante mètres au-dessus du niveau des 
réalités, sur une terrasse dépourvue de garde-corps balayée par le vent, où 
s’activait toute une armée de travailleurs, les uns poussant des brouettes 
de ciment, les autres taillant la pierre ou découpant le fer blanc, des blocs 
de pierre se balançant au-dessus des têtes. Avec, en l’air, le filet de 

protection de l’échafaudage gonflé comme une voile par la brise et, à 
l’horizon, les eaux miroitantes de l’East River, c’était un véritable 
enchantement. « Quelle heure est-il mon gars ? », interrogea un maçon  
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Couvert de récompenses et 

d’honneurs, E. B. White meurt à 

l’âge de 86 ans le 1er octobre 1985 à 

North Brooklin (État du Maine), où il 

s’était installé définitivement en 

1938. 

 d’origine indienne. « Onze heure moins dix » nous lui répondîmes en jetant 

un bref coup d’œil à l’horloge de la Metropolitan Tower en contrebas. 
 Dans cette mêlée générale et toute cette poussière, juste sous nos 
pieds, s’érigeait la pyramide des temps modernes – haute, raide, 
immaculée. Après quelques minutes, ayant perdu conscience de l’altitude, 
nous nous sommes surpris à regarder tout autour et à scruter les 
alentours la tête penchée en avant au-dessus du précipice. D’énormes 
blocs de pierre, dont la réception exigeait la collaboration d’au moins trois 
hommes, étaient hissés par un quatrième aux commandes d’un treuil au 
moyen de cordes munies d’un signal sonore remplissant l’espace de 
tintements de cloches. 
 À mesure que les pierres étaient posées, ajustées par des ouvriers 
plein d’entrain et fixées, l’édifice tout entier grandissait, s’enfonçait un peu 
plus dans le ciel. C’était magique au sens premier du terme. 
 Sur cette terrasse en pierre, un toit en forme de cône recouvert à la 
feuille de cuivre, pourvu à la base de tourelles scintillantes et au sommet 
(soit à plus de deux cent mètres, nous précisa un jeune type très direct 
dans le bureau de l’ingénieur) d’une lanterne en bronze, sera agencé. 
 Comme nous le regardions d’en bas, il nous vint à l’esprit que la 

construction d’un édifice aussi élevé destiné à l’établissement des polices 
d’assurance de personnes dont la vie, quoique se passant au ras du sol, 
devait malgré tout, pour être tranquille, être assurée, ne devait pas 
manquer d’être un sujet de plaisanteries de la part de ceux là-haut. 
 

E. B. White, Ascension (traduit de l’américain par Francis Benteux). 

 

La hauteur (sinon le record de hauteur), autant pour des 

questions de rentabilité qu’en raison de son identification à la 

réussite de leurs propriétaires, et, en réponse à leur souci de 

l’apparence, le luxe et le faste, forment les deux traits saillants 

de la génération des gratte-ciel édifiés à New York à la fin des 

années 1920 et au tout début des années 1930, principalement 

le long de la Cinquième Avenue, autour de la gare centrale et 

dans le district financier qui, pendant tout le temps que dure 

leur construction, ne connaît alors plus de repos véritable, 

celui traditionnel des fins de semaine ou veilles de fête, comme 

tout observateur attentif, Emmanuel Hocquard ou autre, peut 

toujours de nos jours en faire le constat. 
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Emmanuel Hocquard est né à Cannes 

en 1940. Après avoir fondé les 

éditions Orange Export Ltd. puis 

dirigé le département de littérature 

contemporaine à l’ARC (Musée d’art 

moderne de la ville de Paris), il crée 

en 1989 l’association Un bureau sur 

l’Atlantique destinée à améliorer la 

connaissance et la diffusion de la 

poésie américaine contemporaine en 

France. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Bertolt Brecht est né à Augsbourg 

(Allemagne) en 1898. Il se rend pour 

la première fois à New York en 1935 

(à l’occasion de la présentation de sa 

pièce La Mère au Theatre Union). 

Par conséquent, son poème « Gloire 

éteinte de la gigantesque cité de   

 

La veille de Columbus Day, le quartier de Wall Street était désert 
sous le ciel pluvieux ; la lumière était rare dans les rues encaissées et 
étroites. Ici et là, par des trous dans la chaussée, de petits jets de vapeur 
blanche s’échappaient en sifflant. 
 - Ainsi, Aerea, nous voici seuls au cœur du monde ! 
 - Adam, me répondit-elle, personne ne vient jamais ici en fin de 
semaine. Il n’y a rien à y faire, rien à y voir. 
 Dans l’air de Manhattan, les anciens gratte-ciel  élevaient très haut 
au-dessus de nos têtes les volumes à degrés qui empruntent leurs 
architectures à tous les temps et à tous les lieux. Derrière les rangées de 
fenêtres identiques, nulle lumière ne brillait. Au milieu de l’après-midi 
d’automne, le silence était aussi profond que dans une futaie à la tombée 
de la nuit. … 
 

Emmanuel Hocquard, Aerea dans les forêts de Manhattan. 

 

 Commencées dans l’euphorie, les années 1920 se 

terminent à New York dans l’inquiétude et le désarroi après 

l’effondrement de Wall Street. Dans le secteur de la 

construction, plusieurs projets de gratte-ciel sont alors 

abandonnés (ou stoppés en cours de réalisation) en raison des 

difficultés ou de la faillite de leurs commanditaires, tandis que 

d’autres, achevés, tel que l’emblématique Empire State 

Building, ne trouvent pas (loin s’en faut) immédiatement 

preneur, comme l’atteste l’absence de bousculade sur les 

trottoirs tout autour, ou devant les portes de leurs ascenseurs, 

aux heures d’ouverture et de fermeture des bureaux. Vue 

d’Europe, cette crise a parfois servi d’argument, comme chez 

Bertolt Brecht, pour réviser de fond en comble l’image de la 

métropole américaine. 

 
… 

11 
… 
Et tout cela semblait devoir durer mille ans ;  
Les gens de New York eux-mêmes l’affirmaient : 
Bâtie sur du roc, leur ville était 
Indestructible. 
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New York » composé à la fin de 

l’année 1929 en réaction immédiate 

au krach de Wall Street est inspiré 

uniquement par ses lectures. Avec 

« l’emphase lyrique d’une langue 

soutenue » (Günter Berg, 1999), 

Bertolt Brecht y dépeint comme 

inéluctable le déclin du « continent 

plein de rires ». 

12 

 
Au total, leur système de vie collective était vraiment 
              incomparable.                                             
Quelle gloire, quel siècle ! 
 

13 
 
Ce siècle il est vrai ne dura 
Que huit ans à peine. 

14 
 
Car un jour courut de par le monde le bruit d’étranges 
    catastrophes : 
Un continent célèbre s’effondrait, et ses billets, hier encore  
    thésaurisés, 
On les jetait avec dégoût comme du poisson pourri et  
             puant. 

 

15 
 
Aujourd’hui, la nouvelle s’est répandue 
Que ces gens-là ont fait faillite, 
Et sur les autres continents (en faillite eux aussi) 
Nous voyons bien des choses d’un autre œil, et d’un re- 
   gard plus perspicace, nous semble-t-il. 
 

16 
 
Qu’en est-il des gratte-ciel ? 
On les contemple avec plus de froideur. 
Quels misérables hangars, des gratte-ciel dont on ne paie 
   plus les loyers, 
Emplis de pauvreté à de telles hauteurs, gorgés de dettes 
   jusqu’au ras des nuages ! 
… 

 
... 
 

22 
… 
Et l’on nous dit que ceux qui passent la nuit sur les 
   bancs, dans les squares, 
Regardent avant de s’endormir les gratte-ciel vides 
En nourrissant des pensées tout à fait défendues. 
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Allen Ginsberg est né à Newark (État 

du New Jersey) en 1926. Diplômé de 

l’université de Columbia, il publiera 

sa vie durant des poèmes (dans des 

revues confidentielles ou la presse 

alternative, aussi bien que dans des 

périodiques à gros tirage). S’il se fait 

connaître en 1956 avec son poème 

Howl, beaucoup tiennent Kaddish 

publié en 1959 pour le plus abouti. Il 

meurt à son domicile dans l’East 

Village le 5 avril 1997 d’une crise 

cardiaque. « Mon moi triste » (dédié 

au poète Frank O’Hara), composé en   

 

23 

 
Quelle faillite ! Quel exemple 
De grande gloire éteinte ! Et quelle découverte enfin :  
Leur système de vie collective 
Avait le même défaut dérisoire 
Que celui de gens plus modestes ! 
 

 Bertolt Brecht, Gloire éteinte de la gigantesque cité de New York 
(traduit de l’allemand par Gilbert Badia et Claude Duchet). 

 

 La Grande Dépression donne momentanément un coup 

d’arrêt à la prolifération des gratte-ciel, puisque durant cette 

période un seul projet d’envergure est réalisé, le Rockefeller 

Center. Cet ensemble de quatorze bâtiments reliés 

souterrainement, situé entre les Cinquième et 6ème Avenues et 

les 48e et 51e Rues, se définissant comme une véritable ville 

dans la ville où tous les paradoxes de celle-ci sont supposés 

avoir été résolus, est dominé par l’immeuble de la radio, dont le 

soixante-cinquième et dernier étage est occupé par un bar-

restaurant panoramique, The Rainbow Room, fréquenté dès 

son ouverture par toutes sortes de célébrités ou, telle qu’Allen 

Ginsberg, de personnes appelées plus tard à le devenir. 

 
Quelquefois quand mes yeux sont rouges 
je monte au sommet du Building de la RCA 
 et je contemple mon monde, Manhattan – 
mes immeubles, mes rues où j’ai accompli des choses, 
 mes lits, mes lofts, mes chambres de bonne 
dans la Cinquième Avenue que j’ai dans mon esprit, 
 voitures-fourmis, petits taxis jaunes, hommes 
   petits bouts laineux marchant – 
Panorama des ponts, lever du soleil sur la machine de Brooklyn, 
 soleil couchant sur New Jersey où je suis né 

     & Paterson où je jouais avec des fourmis – 
 et mes amours plus tard dans la 15e Rue, 
               mes plus grandes amours du Lower East Side, 
                    mes amours fabuleuses dans le Bronx 
                                            très loin – 
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1958, est une évocation teintée de 

tristesse de Manhattan, 

commençant au sommet de 

l’immeuble de la radio, derrière 

les larges baies vitrées de son bar-

restaurant panoramique. 

 croisée des chemins dans ces rues cachées, 

 mon histoire résumée, mes absences 
  et extases à Harlem – 
 – soleil illuminant tout ce que je possède 
  en un clin d’œil vers l’horizon 
   dans ma dernière éternité – 
                                             la matière est eau. 
 
Triste, 
 l’ascenseur m’amène en bas et 
  méditant, 
je me promène au fil des trottoirs scrutant toutes 
   les vitrines humaines, les visages, 
   questionnant ceux qui aiment, 
  et hébété m’arrêtant 
   devant une vitrine où sont exposées des automobiles 
  là debout perdu dans une pensée sereine & derrière moi 
   la 5e Avenue circulation dans les 2 sens 
    attendant quand – 

 
 
Il est temps de rentrer de préparer le dîner & d’écouter 
les informations romantiques de la guerre à la radio 
 
     … tout s’arrête 
& sans fin je marche dans la tristesse de l’existence, 
  la tendresse s’écoule à travers les immeubles, 

le bout de mes doigts touche la face de la réalité, 
 mon visage baigné de larmes dans le miroir 
  d’une vitrine – au crépuscule- 
    où je n’ai aucun désir – 
 pour les bonbons –ou pour les robes les abat-jour japonais 
   de l’intellect – 
 
Troublé par ce spectacle autour de moi, 
 Homme  luttant pour remonter la rue 
      transportant paquets, journaux, 
     cravates, beaux costumes 
   vers son désir 
 Homme, femme, fuyant sur les trottoirs 
   feux rouges chronométrant les montres emballées 
    & l’agitation sur la chaussée – 
 
Et toutes ces rues s’entrecroisent 
 klaxonnent longtemps, 
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Charles-Edouard Jeanneret dit Le 

Corbusier est né à La Chaux-de-

Fonds (Suisse) le 6 octobre 1887. 

En 1918, il s’installe à Paris où il 

peint ses premiers tableaux et 

fonde une doctrine esthétique, le 

purisme, ainsi qu’une revue, 

l’Esprit nouveau, dans laquelle il 

développe ses idées, tant 

architecturales que picturales. En 

1924, il ouvre un atelier qui 

devient rapidement un des lieux  

 

    près des avenues 

 les grands immeubles à l’affût ou incrustés dans les 
  taudis à travers cette circulation haletante 
     des voitures mugissent et des 
moteurs douloureusement vont vers 
  cette campagne, ce cimetière 
    cette quiétude 
     sur le lit de mort une montagne 
  entrevue encore une fois 
    jamais retrouvée ou désirée 
     dans l’esprit à venir 
où tout Manhattan que je viens de voir disparaît. 
 
 

 Allen Ginsberg, Mon moi triste (traduit de l’américain par Mary 
Beach et Claude Pélieu). 

 
 

4. La ville féerique 

 

 Apparus pour la première fois en 1869, les immeubles 

résidentiels commencent à reposer sur une structure 

métallique et à être pourvus d’ascenseurs (à l’instar des 

immeubles de bureau de la pointe de l’île) à partir des années 

1890. Dès que leur hauteur s’élève, les appartements des 

étages supérieurs acquièrent un supplément de valeur, car 

offrant à leurs futurs propriétaires ainsi qu’à leurs visiteurs, Le 

Corbusier lui-même s’y est laissé prendre, le plaisir d’assister, 

avec ses dizaines sinon centaines de milliers de fenêtres 

allumées dans le ciel, à la féerie de la ville. 

 
 Cent fois j’ai pensé : New York est une catastrophe, et cinquante 
fois : c’est une belle catastrophe. 
 Un soir vers 6 heures, j’ai pris un cocktail chez Sweeney – un ami 
habitant un « apartment-house » au droit de Central Park, vers l’East 
River ; c’est au dernier étage de l’immeuble, à cinquante mètres au-dessus 
de la rue ; nous avons regardé par les fenêtres, nous sommes sortis sur le 
balcon, nous sommes montés enfin sur le toit. 
 La nuit était noire, l’air sec et froid. Toute la ville était illuminée. 
Qui n’a pas vu cela, ne peut ni savoir, ni imaginer. Il faut en avoir eu 
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d’échange des idées nouvelles en 

matière d’architecture. En 1929, il 

construit la Villa Savoye à Poissy ; 

en 1933, le Pavillon Suisse de la 

Cité Universitaire à Paris. À 

l’automne 1936, à bord du 

Normandie, il se rend pour la 

première fois aux États-Unis, invité 

par le Musée d’art moderne de la 

ville de New York à l’inauguration 

d’une exposition de ses travaux et 

pour donner une série de 

conférences sur l’architecture 

moderne et l’urbanisme dans 

plusieurs villes de l’Est et du 

Middle West. Quand les 

cathédrales étaient blanches est le 

récit enthousiaste de ce « voyage au 

pays des timides » (Le Corbusier). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simone de Beauvoir est née à Paris 

en 1908. Sous les auspices des 

services culturels du gouvernement 

français, elle effectue un premier 

voyage aux États-Unis du 27 

janvier au 20 mai 1947, chargée 

d’une tournée de conférences sur le 

thème des problèmes moraux de 

l’écrivain d’après-guerre. A titre 

privé cette fois, elle y retourne le 15 

septembre 1947 pour un séjour de 

l’assaut sur soi.… Le ciel pavoise. C’est une voie lactée descendue sur 

terre ; on est dedans. Chaque fenêtre, chaque homme, une lumière dans le 
ciel. Il se crée toutefois une perspective par la structure des mille lumières 
de chaque gratte-ciel ; cela se dessine, plus dans l’esprit que sur la nuit 
perforée des feux illimités. Les étoiles y sont aussi – les vraies – mais 
comme un doux crépitement lointain. Splendeur, étincellement, promesse, 
preuve, acte de foi, etc. Le sentiment entre en jeu ; l’action se déclenche 
dans le cœur ; crescendo, allegro, fortissimo. Nous voici dans le sentiment, 
nous voici pris de griserie, nous voici affermis sur nos jambes, poitrine 
tendue, désireux d’action, remplis d’une grande sécurité. 
 C’est Manhattan aux ferventes silhouettes. Ce sont les vérités de la 
technique, tremplin du lyrisme. … 
 

Charles-Edouard Jeanneret dit Le Corbusier, Quand les cathédrales 
étaient blanches. 

 
 

5. La nouvelle capitale mondiale 

 

 « Le 21 août 1948, New York inaugure au Grand Central 

Palace une exposition à sa gloire pour célébrer le cinquantième 

anniversaire de la fusion de 1898 … Jamais elle n’a paru aussi 

puissante. » (François Weil, 2000) ; affirmation du règne 

humain, si cher aux représentants de l’existentialisme, Simone 

de Beauvoir en tête, qu’on n’observe peut-être nulle part mieux 

qu’au sommet de l’Empire State Building à la tombée de la 

nuit. 

 
 Je suis montée à l’Empire State Building. On achète les tickets au 
rez-de-chaussée dans un bureau qui a l’air d’un bureau de tourisme. Un 
dollar. Deux fois le prix d’un fauteuil de cinéma. Il y a beaucoup de 
visiteurs, sans doute des gens de Saint Louis ou de Cincinnati. On nous 
dirige vers les ascenseurs rapides qui montent d’un bond au 80e étage. Là 
il faut changer pour gagner le sommet : un vrai voyage vertical. À travers 
un vestibule où l’on vend des empire-state-building en miniature et 

différentes espèces de souvenirs, on gagne un grand hall vitré : il y a un 
bar, avec des tables et des fauteuils. Les gens pressent leur nez contre les 
vitres. Malgré le vent qui souffle avec violence, je sors et je fais le tour de 
cette galerie qu’illustrent plusieurs fois par an de spectaculaires suicides. 
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deux semaines à Chicago. 

L’Amérique au jour le jour (dédié 

au romancier noir américain 

Richard Wright et à son épouse 

Ellen) est le compte rendu de ces 

deux voyages : « ... Je n’avais pas 

pris de notes ; de longues lettres à 

Sartre et quelques rendez-vous 

inscrits sur un agenda aidèrent ma 

mémoire. Ce reportage 

m’intéressait. » (Simone de 

Beauvoir, 1963) 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

Léopold Sédar Senghor est né à 

Joal (Sénégal) en 1906. Il fait ses 

études à Dakar puis à Paris. 

Cofondateur du mouvement de la 

Négritude dans les années 1930, il 

est très tôt reconnu comme l’une 

des principales figures de la 

littérature africaine. De 1960 à 

1980, il préside aux destinées du 

Sénégal et en 1983, est élu à 

l’académie française. Quand il se 

rend à New York pour la première 

fois en 1947, cette ville ne 

symbolise pas pour lui – informé 

depuis longtemps déjà sur le sort 

des Noirs américains victimes de 

la ségrégation raciale - le mythe 

ou le rêve américain, mais plutôt 

le lieu d’une rencontre ratée entre 

le monde occidental et les 

descendants des Africains 

transportés en Amérique par la 

Je vois Manhattan, tassée au sud sur la pointe de sa presqu’île et s’étalant 

vers le nord ; je vois Brooklyn, Queens, Staten Island, la mer avec ses îles, 
le continent rongé des eaux et que pénètrent deux rivières paresseuses. Le 
dessin géométrique est si clair, la présence lumineuse de l’eau révèle avec 
tant d’évidence celle de l’élément terrestre originel que les maisons sont 
oubliées, New York m’apparaît comme un morceau de planète vierge. Les 
rivières, l’archipel, les courbes de la presqu’île appartiennent à la 
préhistoire ; la mer est sans âge ; la naïveté des rues à angles droits leur 
donne au contraire un air d’extrême jeunesse. Cette ville vient seulement 
de naître ; elle recouvre d’une écorce légère les roches plus vieilles que le 
déluge. Cependant, quand les lumières s’allument du Bronx à la Batterie, 
du New Jersey à Brooklyn, la mer et le ciel ne sont plus qu’un décor : c’est 
la cité où s’affirme le règne humain qui est la vérité du monde. 
 

Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour. 

 
 Exaltante pour les uns, cette puissance, cette 
affirmation du règne humain, peut au contraire en irriter 

d’autres comme Léopold Sédar Senghor qui, soit par 
tempérament ou conviction, soit en raison de leurs origines, ne 
s’y identifient pas nécessairement (voire en sont délibérément 
écartés). 
 

1 
 
New York ! D’abord j’ai été confondu par ta beauté, ces grandes  
 filles d’or aux jambes longues. 
Si timide d’abord devant tes yeux de métal bleu, ton sourire de givre 
Si timide. Et l’angoisse au fond des rues à gratte-ciel 
Levant des yeux de chouette parmi l’éclipse du soleil. 
Sulfureuse ta lumière et les fûts livides, dont les têtes foudroient              
 le ciel 
Les gratte-ciel qui défient les cyclones sur leurs muscles d’acier et  
 leur peau patinée de pierres.                                                                                             
Mais quinze jours sur les trottoirs chauves de Manhattan 
C’est au bout de la troisième semaine que vous saisit la fièvre  

 en un bond de jaguar 
Quinze jours sans un puits ni pâturage, tous les oiseaux de l’air 
Tombant soudain et morts sous les hautes cendres des terrasses. 
Pas un rire d’enfant en fleur, sa main dans ma main fraîche 
Pas un sein maternel, des jambes de nylon. Des jambes et des  
 seins sans sueur ni odeur. 
Pas un mot tendre en l’absence de lèvres, rien que des cœurs  
 artificiels payés en monnaie forte 
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traite. Après avoir livré ses 

impressions, mélange de 

fascination et de gêne, dans la 

première séquence (la seule 

reproduite ici) de son poème « À 

New York » figurant dans le recueil 

Éthiopiques, Léopold Sédar 

Senghor s’exprime dans les deux 

suivantes sur ce qui pour lui fait 

défaut, manque à Manhattan, le 

cœur de New York pour les 

Occidentaux, en maintenant à 

l’écart les Noirs américains, le 

peuple de Harlem : la vie et la 

chaleur humaine. Léopold Sédar 

Senghor est décédé en 2001. 

 
 
 

 

 
John Dos Passos est né à Chicago en 

1896. Poèmes, études, essais, pièces 

de théâtre et surtout romans jalonnent 

son existence ; une œuvre rédigée 

aux quatre coins du globe, de 

laquelle la critique et le public 

(américain comme étranger) 

retiendront surtout Manhattan 

Transfer, une chronique de la ville de 

New York. La présence dans celle-ci 

de très nombreuses remarques et 

réflexions sur l’architecture 

s’explique à la fois par la passion de 

l’auteur pour cette discipline, une 

passion qu’il se découvre très jeune, 

et par son admiration pour les 

« rendus » du peintre et architecte 

new-yorkais Hugh Ferriss, dont le 

naturalisme le rapproche du 

mouvement moderne. John Dos 

Passos est décédé en 1970. 

Et pas un livre où lire la sagesse. La palette du peintre fleurit des 

 cristaux de corail. 
Nuits d’insomnie ô nuits de Manhattan ! si agitées de feux follets, 
 tandis que les klaxons hurlent des heures vides  
Et que les eaux obscures charrient des amours hygiéniques, tels  
 des fleuves en crue des cadavres d’enfants. 
 
… 

 
Léopold Sédar Senghor, À New York. 

 

 L’année précédente y était inauguré le Secrétariat des 

Nations Unies (1ère Avenue, entre les 43e et 48e Rues – 39 

étages, 166 mètres – Wallace K. Harrison (sous la direction de), 

1947). La façade, « un mur de verre lisse et verdâtre encadré 

d’aluminium » (Lewis Mumford, 1951), est la concrétisation 

d’un rêve caressé depuis les années 1910 par les porte-parole 

du mouvement moderne – Bruno Taut, Ludwig Mies van der 

Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius, etc. –, et « fidèlement » 

retranscrit par John Dos Passos.  

 
… Mon vieux, je voudrais que tu voies ses plans d’édifices tout en 
acier. Il a conçu l’idée que tous les gratte-ciel de l’avenir devraient être 
construits en acier et en verre. Nous avons fait dernièrement des 
expériences avec des briques de verre. ... Nom de Dieu ! Quelques-uns de 
ses plans t’en boucheraient un coin ! ... Il parle toujours d’un certain 
empereur romain qui trouva Rome en briques et la laissa en marbre. Eh 
bien, dit-il, moi j’ai trouvé New York en briques et je la laisserai en acier … 
acier et verre. … 
 

 John Dos Passos, Manhattan Transfer (traduit de l’américain par 

Maurice-Edgar Coindreau). 

 

 … Ce verre qui, pour des raisons à la fois pratiques – 

disponibilité, prix de revient – et esthétiques, supplante alors 

rapidement les matériaux traditionnels, mais qu’il faut 

régulièrement nettoyer pour en garder les propriétés de 

transparence et de réflexion ; d’où l’essor à partir de ce         
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Didier Decoin est né à Boulogne-

Billancourt en 1945. Il est l’auteur 

d’une vingtaine de romans, dont John 

l’Enfer (prix Goncourt, 1977), La 

femme de chambre du Titanic, Les 

trois vies de Babe Ozouf, Avec vue 

sur la mer. Il est aussi  le scénariste 

de films et de séries télévisées, 

comme Le Comte de Monte-Cristo 

ou Napoléon. Secrétaire général de 

l’académie Goncourt depuis 1995, 

Didier Decoin habite le pays de Caux 

(Normandie). 
 

 

moment-là de la profession de laveur de vitres, exercée 

principalement (avant que des nacelles mobiles n’équipent la 

façade des immeubles) par des Indiens transformés pour la 

circonstance en alpinistes, auxquels s’est tout particulièrement 

intéressé Didier Decoin. 

 
 John l’Enfer observe le building, le détaille. Dans quelques heures 
la face nord-ouest sera illuminée par le soleil couchant : la lumière sera 
juste assez frisante pour révéler les moindres incrustations de crasse, … 
 Je commencerai par l’autre côté, le sud-est, explique John. Je 
l’abandonnerai vers dix-huit heures, peut-être avant, j’attaquerai le nord-
ouest. … 
 Il s’accroupit, vérifie l’étanchéité des ventouses, leur adhérence. … 
 ... 
 John l’Enfer a pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse supérieure. Il a 
fixé l’échelle d’aluminium à un piton, il a testé le filin de sécurité en nylon 
bleuté. Il a enjambé le parapet, la perche de l’éponge a heurté le béton, 

résonné comme une cloche. La lessive sent le chlore. John passe la 
corniche en surplomb, constellée de déjections d’oiseaux. Certains laveurs 
de carreaux commencent par la base du gratte-ciel : ils ont ainsi le temps 
de s’habituer, ils perdent progressivement contact avec le sol. John préfère 
descendre étage par étage. … 

 ... 
 Maintenant, le Cheyenne atteint la première baie vitrée. 
 ... 
 Calmement, John l’Enfer injecte la lessive à travers la perche, 
jusqu’à voir l’éponge gonflée, saturée d’une mousse épaisse. Une dernière 
fois, il vérifie son harnais. Puis, prenant appui des deux pieds contre la 
façade du gratte-ciel, il s’allonge à l’horizontale, ou presque, entre ciel et 
terre. L’éponge, en touchant la vitre, produit un petit bruit sensuel. De 
partout montent les hululements des ambulances, des voitures de police 
ou d’incendie. « Je vis suspendu au-dessus d’un état d’urgence. » 
 ... 
 En se balançant, John l’Enfer est passé sur la face nord-ouest à 
l’heure prévue. La nuit approche, on dirait que la lumière s’évapore. Les 
assises des buildings de Manhattan, déjà, perdent dans la lueur des 
phares la rectitude de leurs angles. Mais tout là-haut où est John l’Enfer, 
il fait encore jour, et le soleil sanglant continue d’aveugler les pilotes des 
hélicoptères qui atterrissent sur le toit du Pan Am Building. 
 

Didier Decoin, John l’Enfer. 
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Claude Simon est né à Antananarivo 

(Madagascar) en 1913. Il effectue 

son premier voyage à New York en 

1968 ; une ville dont « la saisissante 

beauté, les saisissantes cadences, à 

vous couper le souffle, de son 

ensemble architectural de hautes 

verticales, ces cassures, ces plans 

nets», comme il le dira plus tard (La 

Nouvelle Critique, 1977), expliquent 

partiellement le passage des phrases 

longues aux phrases courtes de son  

 

 Dans le quartier de la gare centrale et celui de Times 

Square notamment, considérés à partir de la fin des années 

1940 comme dépassés (à la fois sur le plan technique et en 

termes d’image), relativement au nouveau credo (que 

l’immeuble du Secrétariat des Nations Unies préfigure), par 

leurs anciens ou nouveaux propriétaires – des firmes 

multinationales, des banques d’affaires, des compagnies 

d’assurance, des grands journaux, des chaînes hôtelières – 

désireux de maintenir ou d’accroître leur présence dans ce 

périmètre, ou d’y implanter leur nouveau siège social (entre 

1940 et 1960, le nombre des emplois de col blanc à Manhattan 

sera multiplié par 2), la démolition des gratte-ciel en forme de 

pièces montées géantes (venant s’ajouter à celle se poursuivant 

des maisons de deux à six étages à usage mixte d’habitation et 

de commerce datant du milieu du dix-neuvième siècle et des 

gratte-ciel de la première génération) s’engage. Sur leurs ruines 

s’élèvent bientôt des immeubles et des tours de bureau, dont 

une vue en élévation ainsi qu’une coupe longitudinale 

auxquelles ne manque aucun détail, si l’on veut bien s’y arrêter 

comme Claude Simon suffisamment longtemps, sont, avec la 

liste des entreprises intervenantes, généralement représentées 

sur un grand panneau fixé à la palissade entourant le chantier. 

 
… Le vieil immeuble badigeonné de rose au rez-de-chaussée duquel se 
trouve la boutique du coiffeur est sans doute promis à une démolition 
prochaine car il est séparé de l’immeuble suivant par un vaste espace vide 
bordé le long du trottoir par une palissade. Au-dessus de celle-ci, sur un 
grand panneau, s’allonge la liste des nombreuses entreprises qui 
collaborent à la construction du building dont les premières poutrelles 
d’acier passées au minium commencent à s’élever. Leurs spécialités 

(charpente métallique, revêtements, ascenseurs, conditionnement d’air, 
plomberie) sont mentionnées en petits caractères noirs. À chacune 
correspondent un ou plusieurs noms en grandes lettres rouges. Les noms 
ont des consonances variées, méditerranéennes, anglo-saxonnes, ou 
d’Europe centrale : MINELLI & FALK, BRONSTEIN, MAC ALLISTER, 
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écriture, et où se déroulent les actions 

et situations de son roman Les corps 

conducteurs, sur fond de gratte-ciel 

dont les descriptions le rattachent 

déjà à ce style nouveau. Claude 

Simon a obtenu le prix Nobel de 

littérature en 1985. Il est décédé à 

Paris le 6 juillet 2005. 

 

SANCHEZ LA TORRE, S. STEPHANOPOULOS, HUTCHINSON, O’HIGGINS, 

WURTZ, ALVAREZ & VILLA, KILAKOVSKI, etc. La colonne des noms les 
uns au-dessus des autres atteint plusieurs mètres de hauteur. 
Immédiatement à droite est représentée une vue en élévation du gratte-ciel 
tel qu’il apparaîtra une fois terminé, côte à côte avec une coupe 
longitudinale de l’édifice permettant de voir, comme si l’on en avait retiré la 
façade, l’intérieur divisé en casiers rectangulaires accolés et entassés les 
uns sur les autres. Aux divers étages, dans les diverses pièces, des 
hommes et des femmes se tiennent assis dans des fauteuils ou derrière 
des bureaux, ou debout, ou encore serrés dans les ascenseurs. Des 
machines (des génératrices, des souffleries, des chaudières) dont les plus 
grosses sont réparties dans les sous-sols, sont aussi représentées, avec la 
précision des dessins industriels, ainsi que les tubulures et les conduits 
qui en partent, s’élèvent, se subdivisent et s’irradient dans toute la 
construction. On voit encore des ventilateurs, des armoires et des bureaux 
métalliques, de longues tables de conseils d’administration, des comptoirs 
de vastes salles de réception ornées de colonnes, des corridors qui 
s’enfoncent dans l’intérieur, des toilettes aux parois de céramique. Séparés 
par les cloisons et les planchers, s’ignorant les uns les autres, les petits 

personnages qui peuplent chacune des alvéoles sont représentés dans des 
attitudes de travail, dictant des lettres, tapant à la machine, recevant des 
visiteurs, tenant des conférences ou examinant des graphiques. Tout (les 
peintures des murs et des machines, les meubles, les rideaux, les tissus 
des fauteuils, les vêtements et les visages des occupants) a un air pimpant, 
fonctionnel et imputrescible. … 

 
Claude Simon, Les corps conducteurs. 

  

Le Secrétariat des Nations Unies, la Lever House, le 

Seagram Building, l’immeuble de l’Union Carbide, autant 

d’hymnes à la gloire du mouvement moderne, qu’une priorité 

accordée à l’espace (et son partage entre le bâti et le non-bâti, 

dont la fréquente transformation en esplanade, en l’isolant de 

la rue, de son animation et ses bruits, valorise l’immeuble 

proprement dit), l’abandon de l’ornement et la régularité de la 

composition contribuent à définir. Sans être complètement 

négligée, la hauteur (régie par des normes nouvelles à partir de 

1961 à la suite de la révision de la loi de zonage de 1916) est 

cependant ici reléguée au second plan : le Seagram Building 

(considéré comme le modèle du genre) n’atteint pas les deux
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George Oppen est né à New Rochelle 

(État de New York) en 1908. Son 

premier recueil de poèmes, Discrete 

Series, préfacé par Ezra Pound, paraît 

à l’Objectivist Press en 1934. « D’un 

œil de touriste » est extrait de son 

second, The Materials, paru en 1962, 

soit après un silence de plus d’un 

quart de siècle, et le premier d’une 

série de cinq autres : This in Which 

(1965), Of Being Numerous (1968), 

Seascape : Needle’s Eye (1973), 

Myth of the Blaze (1972-1975) et 

Primitive (1978). George Oppen a 

reçu le prix Pulitzer en 1969. Il est 

décédé en 1984. 

cent mètres, autrement dit pas la moitié de la hauteur de 

l’Empire State Building. 

 Bénéficiant d’une conjoncture favorable (la croissance et 

la tertiarisation de l’économie américaine aux lendemains de la 

seconde guerre mondiale entraînant une forte demande de 

construction d’immeubles de bureau), cet hymne sera repris 

pratiquement sans exception d’Est en Ouest comme du Nord 

au Sud des États-Unis pendant deux décennies. Mais c’est 

surtout à New York, dont le skyline devient aussi célèbre que 

les Champs-Élysées, la place Saint-Marc ou l’Acropole, que du 

monde entier le touriste, auquel s’est un instant identifié 

George Oppen, se presse pour l’admirer. 

 
Cette activité, commençant au milieu des hommes... 
 

1 
Les lumières scintillantes qui font naître l’espoir 
Où sont-elles aussi nombreuses – Que propose-t-on 
 
Derrière le panneau ou dans les nids de lumière ? 
Le terrain 
 
Manquait d’un centre : 
Tournons-nous du côté de Lever Brothers 
 
Occupant tout un bloc. 
Un millier de vies 
 
Prisonnier des glaces. Quelle est la signification dernière 
De l’extravagance ? Pourquoi les immeubles 
 
De bureau, ces entrepôts de papier, 
Sont-ils les centres de l’extravagance ? 
 
2 
Les solitaires sont obsessionnels. 
Les appartements se prêtent mal à l’isolement. Les portes se referment 
 

Sur des corridors lézardés 
Et tagués. On pourrait regarder partout
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Comme le font les touristes, dans les halls et les cages d’escalier 

Pour découvrir un legs 
 
Du passé, une trace quelconque 
Dans ces lieux fatigués 
Où le hasard se déplace à travers la foule 
A son insu et hors d’atteinte 
 
À travers la foule, les vivants, cette autre 
Merveille au sein du minéral. 
 
3 
Fenêtres rectangulaires, en retrait 
Obscures dans la lumière du jour : les notes 
 
D’un piano à l’intérieur ligotant 
Des générations à un dimanche qui contient 
Comme l’immeuble lui-même, seulement ce rien 
 

Adamantin que l’enfant espère, 
En s’acharnant sur son air. De n’importe quelle fenêtre, le jour 
 
Impeccable, sans dehors 
Sans échappatoire. Mais pour la locataire 
 
Le futur est pur hasard, tout futur, et le présent  
Sans vie, ou tout elle-même. 

 
4 
Le cœur bat plus fort 
De se trouver au milieu d’eux, les bâtiments, 
Les bâtiments rouges de Red Hook ! Sur leur parcours sinueux 
Dans les courants du port, les ferry-boats, rouges, 
Et les marées du détroit de Buttermilk 
Longent les quincailleries de Brooklyn 
 
Et les habitations 
Les habitations vieillissantes 
Des ouvriers. Sensation d’ordre 
Et de menace. La ville essentielle, 
La ville nécessaire 
Toujours visible parmi les rues du port. 
 
5 
Le centre-ville 
Grouille. Certainement la plus vieille ville, 
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Maria Terrone est née à New York 

en 1951. Diplômée de l’université de 

Fordham, elle est aujourd’hui 

l’assistante du vice-président de 

Queens College (une branche de 

l’université de la ville de New York) 

et réside à Jackson Heights. Son 

premier livre de poèmes, The Bodies  

We Were Loaned, a paru en 2002 aux  

 

Semble la plus vieille ville du monde. Bien qu’ils y soient nouveaux. 

 
   Mais ceux-là aussi pourraient un jour montrer 
Le poing et représenter une menace, le pouvoir de la menace. Après les  
 gros titres de la veille au soir 
 
Les rues paraissent comme à l’ordinaire, 
Bien qu’elles constituent un danger, 
 
Nullement sûres, les derniers étages  
N’en savent rien et ne le sauront pas. 

 
 George Oppen, D’un œil de touriste (traduit de l’américain par 

Francis Benteux). 

 

 Stimulée par les avancées dans le secteur des matériaux 

et des techniques de construction (en particulier la mise au 

point d’aciers spéciaux et de nouvelles façons d’assembler les 

éléments), autant que par l’insatisfaction croissante envers la 

forme impersonnelle du parallélépipède, la course au record de 

hauteur (détenu par l’Empire State Building depuis 1932), 

comme moyen d’affirmer son identité, reprend à partir de la fin 

des années 1960. À New York, cela donne naissance dans le 

bas de Manhattan au projet des tours jumelles du World Trade 

Center (entre Church et West Streets d’une part, Liberty et 

Vesey Streets d’autre part – 110 étages, 417 et 415 mètres – 

Minoru Yamasaki, 1973 et 1974), dont tous les riverains, Maria 

Terrone parmi d’autres, peuvent bientôt suivre l’ascension. 

 
Tous les quatre postés au bord 
du toit en terrasse d’un immeuble locatif 
dominant la pointe de Manhattan 
des yeux nous cherchions 
le témoin clignotant au sommet de la première des tours jumelles, 
revendiquant sa nouvelle position dans le ciel 
à l’endroit où le travail de la journée s’était arrêté. 
 
Jamais nous ne pûmes trouver les Gémeaux, 
mais pendant tout l’été cette lumière rouge représenta notre bonne étoile, 
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editions The Word Works ; un 

second, A Secret Room in Fall, est 

sorti en 2006 chez Ashland Poetry 

Press. Dans « Un classique 

américain » tiré de ce dernier, elle se 

remémore l’attitude, les réactions et 

les sentiments de quatre adolescents 

se réunissant régulièrement le soir 

dans un logement situé dans le bas de 

Manhattan, envers le chantier de 

construction du World Trade Center. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

David Lehman est né à New York en 

1948. Diplômé de l’université de 

Columbia, il est à l’origine de la 

publication annuelle The Best 

American Poetry et anime depuis 

1996 les ateliers d’écriture à la New 

School for Social Research.  

 

et nous y retournions le soir  

comme Gatsby vers la lumière verte 
de l’autre côté du détroit. Il distinguait derrière lui les rires 
clairs comme le tintement de coupes en cristal 
ainsi que les voix sonores comme l’entassement de pièces de monnaie 
et se tenait là debout, immobile et songeur. 
 
Nous ne voulions rien de cela – pouvoir, argent, 
le moyen de revenir en arrière – 
mais seulement saisir l’instant présent, 
trinquant avec des gobelets en plastique 
en faisant circuler un joint. 
Chaque inspiration allumait en nous un feu 
de joie, celui d’avoir toute la vie devant soi, 
feu dont l’intensité avec le temps s’adoucissait. 
 
La charpente métallique s’élevait 
d’une manière implacable 
(manquant de peu plusieurs années plus tard de 

réduire en poussière l’un d’entre nous). La lumière rouge poursuivait  
                                                                                          [son ascension. 
Vers la fin de l’été, ce témoin clignotant  
aux aspirations illimitées 
ne formait plus que la toile de fond de nos conversations, 
devenu entre-temps fanal ou feu de signalisation pour d’autres. 
 

 Maria Terrone, Un classique américain (traduit de l’américain par 

Francis Benteux). 

 

 Contestées en tant que symboles du pouvoir, de l’argent 

et de la société de consommation, les tours jumelles du World 

Trade Center (à la différence de l’Empire State Building ou du 

Chrysler Building) ne remportent pas non plus initialement 

beaucoup de suffrages auprès des New-Yorkais pour leur 

architecture, comme le rappelle David Lehman. 

 
Je n’aimais pas le World Trade Center. 
Pendant tout le temps de sa construction je l’avais raillé 
Comme beaucoup d’autres New-Yorkais. 
Les tours jumelles ressemblaient à deux affreux monolithes 
Ne possédant ni le caractère ni les ornements ni la finition  
De l’Empire State Building et moins encore 
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Il réside à Ithaca (État de New York) 

et à New York. Son premier recueil 

de poèmes, Some Nerve, a paru en 

1973 à la Columbia Review Press et 

le dernier en date, When a Woman 

Loves a Man, en 2005 aux éditions 

Scribner. David Lehman est 

également l’auteur de The Last 

Avant-Garde, un essai sur les poètes 

de l’école de New York, publié en 

1998. Le poème « Le World Trade 

Center 1993 » présente sa vision de 

ce complexe immobilier avant et 

après l’explosion d’une bombe dans 

son sous-sol le vendredi 26 février 

1993. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrew Castrucci est né à Hoboken 

(État du New Jersey) en 1961. 

Étudiant à l’École des arts visuels (où 

il enseigne aujourd’hui), il s’installe 

dans le Lower Manhattan à la fin des 

années 1970. Son travail de plasticien 

a fait l’objet de nombreuses 

expositions (personnelles ou de 

groupe) à New York et dans d’autres 

villes des États-Unis aussi bien qu’en 

Europe. Son poème « WTC 1971-

2001 » progresse à la manière d’un 

morceau de musique explorant le 

même thème suivant différentes 

orchestrations. 

Du Chrysler Building, le préféré de chacun, 

Avec son sommet festonné, si gracieux. 
Le World Trade Center formait un parfait exemple 
 des errements 
De l’architecture américaine. 
Et il en fut ainsi durant vingt-cinq ans 
Jusqu’à ce vendredi après-midi du mois de février 
Où une bombe explosa, élevant l’édifice au rang 
D’un puissant symbole de l’Amérique, à l’image de la statue 
De la Liberté à la fin du Saboteur d’Hitchcock. 
Du jour au lendemain mon attitude envers le World Trade Center 
Opéra un tour complet. Je me mis à aimer 
Son apparition lorsqu’on débouche dans la Sixième Avenue 
Depuis n’importe quelle rue transversale, la dissolution du sommet 
Des tours dans le ciel laiteux 
Vers l’est quand on franchit l’Hudson 
Sur le pont George Washington pour se rendre en ville. 
 

David Lehman, Le World Trade Center 1993 (traduit de l’américain par 

Francis Benteux). 

  

Les attentats du 11 septembre 2001 causent dans la 

population new-yorkaise un choc si grand qu’après ses 

« réactions à chaud », déboussolée, à l’instar d’Andrew 

Castrucci, elle mettra un certain temps pour prendre la 

véritable mesure de cet évènement. 

 
La fièvre de Times Square  
 le rythme jazzy du métro aérien  
  quand je lève la tête 
 imbriquées comme les pièces d’un puzzle les silhouettes des 
                                                                                             [gratte-ciel 
   ces foules énormes qui se pressent sur les trottoirs 

se forment et se déforment aux intersections 
 à partir de la Batterie jusque la 42ème – la 125ème Rue 
  Washington Heights, Inwood et de même dans l’autre sens 
 
 
    le 11 septembre à 8h45 
     tout ceci 
s’arrêta 
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    New York possède la réputation d’être 

          un gigantesque melting pot 
     l’Organisation des Nations Unies y a 
                                                                                                    [son siège 
 
l’île de Manhattan est souvent vue comme un pays en soi 
 ses premiers occupants l’appelèrent Mannahatta, ce qui signifie « île 
au terrain vallonné » 
  les Manates, une tribu Munsee, n’étaient pas installés  
sur l’île elle-même à dire vrai 
   mais dans ses environs (ce qui forme de nos jours le Bronx) 
    car pour eux son sol était sacré 
   c’était un endroit réservé aux rituels, un lieu 
de rassemblement, un terrain de chasse 
avant de devenir plus tard un des tout premiers comptoirs commerciaux 
 
   Manhattan a gardé cette tonalité 
  périodiquement les Nations Unies y tiennent leur assemblée  
 c’est un centre d’affaires –      [générale 

  le WTC    (tout ce papier 
voltigeant dans le ciel) 
 
 après l’explosion du premier appareil 
  toute la ville s’immobilisa pendant 5 à 10 minutes 
   plus personne n’osait bouger – un calme inquiétant 
    le 2ème appareil s’écrasa à 9h06 
   la population n’en revenait pas – 2 tours percutées 

  cela ressemblait à un mauvais rêve – une peinture surréaliste 
 la frayeur cloua chacun sur place il ne s’agissait pas d’un accident 
 je n’ai pas entendu de sirènes avant 10-15 minutes 
l’air s’était comme figé 
 
   la prise de conscience que nous étions en guerre 
 
 
  Nos lamentations s’élèvent 
  Au-dessus d’un crime 
  contre l’humanité     
 
   notre skyline a été modifié pour toujours 
   le skyline de New York représente notre identité 
    nos deux dents de devant sont tombées 
 
on nous a changés à tout jamais 
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   habitant Les Palissades dans les années 70, je regardais les 

tours s’élever l’une après l’autre 
  une ½ tour construite puis 1 ½ formaient dans le paysage 
urbain si je me réfère à d’anciennes photos des images absolument 
                                                                                                     [irréelles                                                                                  
 le 11 septembre j’ai vu les tours s’effondrer, la tour n°1 - puis la n°2 
  je suis retourné sur les hauteurs où j’ai passé mon enfance cela 
surprend de ne plus apercevoir les tours 
    j’avais l’impression d’être revenu en 1969 
 
 
85 jours se sont écoulés et pourtant les tours fument toujours 
 parfois quand le vent souffle du sud-est 
  principalement le matin en automne 
   l’air que je respire sent le pneu brûlé 
  on raconte à Ground Zero que les ouvriers marchent sur des 
                                                                                                       [épées 
   des poutrelles métalliques pointent de partout du sol 
  leurs chaussures de sécurité sont pleines d’entailles 

 à présent pompiers et policiers se lancent des injures et échangent 
                                                                              [des coups                                                                                                  
 les pompiers refusent de quitter le site – ils continuent à découvrir 
des restes de leurs camarades 
    une marche est prévue pour aujourd’hui  
 
   je me demande parfois si ce pays n’a pas été maudit 
   je dresse la liste de toutes nos mauvaises actions 

   puis celle de nos bonnes actions et je les compare 
      pour savoir si les secondes 
équilibrent les premières 
 
 dans la salle des mariages, l’été dernier, tous en chœur nous 
                                                  [chantions : que Dieu bénisse l’Amérique 
 je me serais cru au cinéma 
 
Deux mois plus tard cherchant à me faire à cette nouvelle réalité 
la peur me saisissait de nouveau 
 un 767 venait de se crasher 5 minutes après son décollage de  
                                                                                                  [Kennedy
  l’avion piqua du nez et finit dans les environs de Breezy Point, 
les Rockaways 
   exactement là où j’avais demandé à Alexandra de m’épouser 
    c’est dans ce quartier que vivent les pompiers 
     j’ai fait récemment une dépression  
     à la suite de ces rêves bizarres 
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le ciel qui s’effondre 

des missiles sifflant au-dessus de ma tête 
ces rêves apparurent il y a une huitaine d’années 
mais ils étaient revenus plus forts que jamais 
 
 
  et maintenant on me demande de réaliser une œuvre d’art 
  je dessine seulement cette boîte sans rien à l’intérieur 
 
 
 l’image de tout ce papier voltigeant dans le ciel pareil à des oiseaux 
en train de planer me revient à l’esprit 
 puis j’entends les cris    
allant en s’amplifiant dans les rues encaissées pareils à une déferlante 
 la ville plongée dans l’obscurité totale 
  et toute cette poussière 
     s’abattant sur nous 
comme celle 
 qui recouvrit Pompei 

 
 
 Alexandra et moi avons ramassé un morceau de papier calciné 
tombé du 
ciel 
 nous résidons à 1 mille de Ground Zero 
 
 

 je m’y suis rendu l’autre jour j’ai aidé cette vieille Chinoise à balayer 
la poussière amoncelée devant son magasin 
 je lui ai ensuite proposé de l’emporter 
  à présent j’en remplis de grandes bouteilles en verre 
   et je pleure mes tours 
 

  Andrew Castrucci, WTC 1971-2001 (traduit de l’américain par 
                                                                             Francis Benteux). 

 
 

6. La cité de l’ambition 

 

 En état de cessation de paiement en 1975, New York ne 

sort par conséquent pas gagnante à ce moment-là du vaste 

mouvement lancé à la fin des années 1940 de transformation 

de l’île de Manhattan en « quartier général du monde des
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Jim Carroll est né à New York en 

1951. Poète, musicien et 

chroniqueur, Jim Carroll est 

également connu en tant que joueur 

de basket (une carrière retracée dans 

The Basketball Diaries). Son premier 

recueil de poèmes, Living at the 

Movies, a paru en 1973. Les 

« Variations sur New York », un 

travelogue sur la ville, appartiennent 

à son second, The Book of Nods, paru 

en 1986. Suivront encore : Forced 

Entries (1987) et Fear Dreaming 

(1993), tous chez Viking Penguin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

W. S. Merwin est né à New York en 

1927. Il grandit à Union City (État du 

New Jersey) et à Scranton (État de 

Pennsylvanie). Jeune diplômé de 

l’université de Princeton, il s’envole  

affaires » (William Zeckendorf cité par François Weil, 2000), 

évoqué à sa manière par Jim Carroll. 

 
Je marche ici avec en tête l’image de ces employés de Midtown 
regagnant à la fin de la journée leur foyer paisible au bord de l’eau 
 
Les rues abandonnées à une grâce supérieure, jusqu’au moment où le 
sommet des gratte-ciel intercepte la lumière déclinante du soir 

 
Et dans la zone d’ombre en contrebas, me frayant un passage 
à travers les nappes de fumée au sol, je laisse la trace de mes doigts 
                                                                            [sur leurs vitres embuées 
 
Je guette le réveil des bruits de la nuit. Je sais 
qu’ici seulement l’aveugle chante, même sous la pluie 
 
Les notes de violons détrempés s’élèvent, toutes distordues comme 
       [réfléchies par un miroir déformant 

et les derniers nuages se désagrègent, aussi lentement qu’un pneu  

                    [se dégonfle. 
 

 Jim Carroll, Variations sur New York – extrait - (traduit de 
l’américain par Francis Benteux). 

 

 Dés le début des années 1980 pourtant, New York refait 

surface ; d’une part, en raison de ses atouts maîtres dans le 

contexte de la « Nouvelle Économie » ; et d’autre part, parce que 

redevenue attractive auprès d’une population jeune, 

dynamique, exerçant des professions liées principalement à la 

mode et au spectacle, en quête d’un espace de travail et d’un 

logement bon marché en centre-ville, s’installant pas très loin 

de là où W. S. Merwin a son pied-à-terre, dans les immeubles 

abandonnés progressivement à partir de la fin des années 1950 

par les entreprises du secteur industriel dont elle reconvertit 

leurs anciens ateliers et entrepôts en studios. 

 
Quand je tourne la tête en cette fin d’après-midi 
je vois s’éloigner virant au bleu dans le lointain 
la double rangée d’immeubles 
avec leur base inondée de lumière une lumière 
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pour l’Europe, où ses travaux de 

traduction et articles de presse lui 

procurent de quoi vivre. Rentré 

aux Etats-Unis en 1968, il part 

s’installer à Hawaii en 1976, mais 

retrouve New York chaque année 

au printemps, comme il s’en 

explique dans « De retour avec le 

printemps » paru dans le volume 

Opening the Hand (1983) du 

recueil Flower and Hand (Copper 

Canyon Press, 1997). Auteur 

d’une vingtaine de recueils de 

poésie, mais aussi de nombreuses 

traductions, ainsi que de plusieurs 

ouvrages en prose, W. S. Merwin 

a reçu de multiples récompenses 

parmi les plus prestigieuses, telles 

que le prix Pulitzer en 1971 et le 

prix national du livre en 2005. 

ambrée se prolongeant à l’infini 

et leur hauteur miroitant au-dessus du flot de voitures 
puis me voilà arrivé 
 
voici les visages les visages 
les feuilles toutes fraîches luisantes encore avant l’été 
les voix 
je suis chez moi avant que les fenêtres ne s’illuminent 
à la maison quand le soir venu le tonnerre se met à gronder 
et la pluie à tomber 
tandis qu’au-dessous de la chaussée le métro 
à grand bruit continue de circuler 
long tube métallique rempli de lumière et 
de visages entraperçus se perdant 
dans mon esprit 
 
beaucoup voyagent derrière le même gros titre 
annonçant qu’un second 
gréviste de la faim de l’IRA détenu 

par les Anglais en Irlande est décédé 
quelques-uns avalent le dernier 
communiqué 
du porte-parole très souriant de la Maison Blanche  
dont chaque mot voue quantité d’espèces et de sites 
à une disparition programmée 
puis passent aux massacres commis 
de par le monde au cours de la journée 

 
les phrases défilent au-dessous de l’Avenue 
à l’endroit où vendredi un camion renversa 
deux petits garçons 
les tuant tous les deux une intersection 
à l’angle d’un ancien jardin passé au bulldozer 
ayant prospéré là pendant des années 
après que la salle de cinéma Loew 
où des vieux films étaient projetés fut fermée et rasée 
 
les métros roulent sous les sabots 
des chevaux des policiers 
descendant l’Avenue à vingt-trois heures leur casque bleu sur la tête 
longeant l’ossature d’acier 
les poutrelles les escaliers et le sommet 
de la nouvelle tour de l’hôpital St. Vincent 
construite sur l’emplacement 
de son ancienne cour intérieure 
la plus belle 
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des villes et la plus vide aussi  

un large boulevard au-delà des paroles des amis 
et de la musique familière 
 
les étoiles se détachent du plafond de l’appartement 
et les lumières de chaque existence 
se reflètent dans la nuit flottante 
la pluie frappe les vitres 
au-dessus de l’Avenue 
d’où je la regarde tomber 
à chaque printemps depuis douze ans  
 
des ambulances coincées entre des camions hurlent 
ceci est une urgence 
dans la rue les piétons seuls ou par deux 
accélèrent le pas 
tandis que ceux par groupes le ralentissent 
la tour blanche au-delà d’Union Square 
se pare de lumière bleue et blanche 

au cours des toutes premières 
heures de la nuit 
 
nous dormons tous très hauts perchés 
 
 W. S. Merwin, De retour avec le printemps (traduit de l’américain par 

Francis Benteux). 

 

 Ces mêmes années de crise et de transformation de la 

ville sont, en matière d’architecture de gratte-ciel, celles de la 

contestation du mouvement moderne. À la formule célèbre de 

Ludwig Mies van der Rohe : « Less is more » (appliquée parfois 

avec une science et un art tels que l’ossature du bâtiment finit 

elle aussi par disparaître), Robert Venturi (l’un des chefs de file 

de la contestation), avec beaucoup d’humour, oppose son : 

« Less is bore », ouvrant ainsi la voie à des réalisations 

marquées par le retour du symbolisme, la segmentation de la 

forme, le réemploi de matériaux de construction traditionnels 

ou l’application de la couleur, mais dont l’assemblage des 

éléments structurels, décrit à la manière d’un ergonome par 

Colum McCann, reste généralement inchangé.  
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Colum McCann est né à Dublin 

(Irlande) en 1965. Ses études 

terminées, il exerce d’abord le métier 

de rédacteur pour l’Evening Herald 

puis celui de correspondant pour 

l’Evening Press, avant de 

s’embarquer pour les Etats-Unis à la 

fin des années 1980, et, pendant une 

durée de deux ans, d’en faire le tour à 

bicyclette ; une expérience qu’il 

raconte dans « Sœurs », le récit placé 

en tête de son premier recueil de 

nouvelles, La rivière de l’exil (1993). 

Mais c’est avec son second roman,  

Les saisons de la nuit (1998), basé 

sur des faits véridiques relevés dans 

des archives ou recueillis auprès de 

leurs protagonistes (ou descendants), 

qu’il s’impose sur la scène littéraire 

internationale. Colum McCann réside 

aujourd’hui à New York. 

 

 

 

 

 

... On monte une énorme colonne d’acier. Les hommes la mettent en place, 
puis ils boulonnent le pied. La colonne se dresse dans le ciel. La flèche de 
la grue tourne, avec une sphère accrochée à l’extrémité – les hommes 
l’appellent le casse-tête. Lafayette, le chef d’équipe, siffle pour appeler l’un 
d’eux, et Clarence Nathan fait signe qu’il est prêt à y aller. La flèche vient 
vers lui. 
 Il tend le bras pour saisir le câble, l’immobilise, puis, avec une 
superbe insouciance, monte sur la boule d’acier. 
 Soudain, la flèche se remet en mouvement et il se balance dans les 
airs, dans le néant... Le grutier manœuvre prudemment et l’amène 
lentement au faîte de la colonne. La boule casse-tête oscille un peu, puis 
s’arrête. Clarence Nathan change de position, et, d’un pied léger, passe sur 
les ailes d’acier de la colonne... Il enroule ses jambes autour de la colonne. 
En face de lui, sur l’autre colonne, Cricket attend. Puis la grue amène vers 

eux une poutrelle d’acier géante qui traverse le ciel petit à petit, avec 
prudence, méthodiquement, et les deux hommes l’empoignent pour la tirer 
à eux. « C’est bon ? » demande Cricket. « O.K. ! » Ils mettent la poutre en 
place avec une force brutale, parfois à grands coups de marteau de 
caoutchouc ou en cognant avec leur clé à écrous... Ils introduisent les 

boulons et les fixent sans forcer ; ceux-ci seront bloqués plus tard. Puis ils 
décrochent les colliers – à présent, la poutrelle est entre les deux colonnes, 
et l’ossature de l’édifice grandit. Clarence Nathan et Cricket s’avancent sur 
cette poutrelle et se rejoignent en son milieu. Un pied dans le vide, ils 
remontent sur la boule casse-tête, en se tenant par les bras, et 
redescendent sur le tablier, où attendent les autres. .. 
 

  Colum McCann, Les saisons de la nuit (traduit de l’anglais par 
Marie-Claude Peugeot). 

 

            Très discrets pendant quelques années, les 

représentants du mouvement moderne, profitant de 

l’épuisement naturel de la contestation : « Comment aller de 

l’avant quand une si grande part de ses efforts consiste à se 

retourner vers le passé ? » (Paul Goldberger, 1995) et de la 

reprise de l’activité, relèvent la tête à partir du milieu des 

années 1990 et s’expriment de nouveau ; moins sous la forme 

d’un retour à la stricte orthodoxie miesienne qu’en prêtant 

davantage attention au caractère du bâtiment, ou à son 

insertion dans son environnement immédiat par 

l’aménagement de voies d’accès au réseau de transports en  
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Baron Wormser est né en 1948 à 

Baltimore (État du Maryland). 

Proches du mouvement en faveur 

d’un retour à la terre, lui et son 

épouse Janet décident au milieu des 

années 1970 de partir s’installer dans 

les bois – une expérience menée 

pendant vingt-trois ans et racontée 

dans The Road Washes out in Spring 

(University Press of New England, 

2006). Baron Wormser est en outre 

l’auteur de sept recueils de poèmes : 

The White Words (Houghton Mifflin, 

1983), Good Trembling (Houghton 

Mifflin, 1985), Atoms, Soul Music 

and Other Poems (Paris Review 

Editions, 1989), When (Sarabande 

Books, 1997), Mulroney and Others 

(Sarabande Books, 2000), Subject 

Matter: Poems (Sarabande Books, 

2003) et Carthage (The Illuminated 

Sea Press, 2005), ainsi que le co-

auteur de Teaching the Art of Poetry: 

The Moves (Laurence Erlbaum 

Associates, 2000). Lauréat de 

nombreux prix littéraires, il fut 

nommé en l’an 2000 Poète de l’État 

du Maine. Baron Wormser vit 

aujourd’hui à Cabot (État du 

Vermont) et enseigne dans deux 

établissements de Franconia (État du 

New Hampshire).  

commun, l’ouverture de galeries marchandes, ou bien encore la 

création d’espaces ouverts au public en général, mais surtout 

utilisés par le personnel de bureau au moment de la pause 

déjeuner… ou cigarette, comme l’a si finement analysé Baron 

Wormser. 

 
  J’ai presque envie d’écrire qu’il s’agit exclusivement de femmes 
Mais des hommes s’y trouvent aussi, même si généralement 
Ce sont majoritairement des femmes qui se tiennent debout au pied 
Des gratte-ciel par tous les temps en train de fumer une cigarette. 
 
  Parfois il n’y a là qu’une seule personne, 
Une « figure solitaire », comme on écrivait à l’époque 
Où glisser un pareil cliché sentimental dans la boîte à images 
N’avait rien de déshonorant. Mais quel que soit leur nombre, ces 
                                                                                                  [personnes 
  semblent 

Dans leurs poses abstraites lorsqu’elles se passent la main dans les 
                                                                                                     [cheveux 
Ou bien changent de pied d’appui, être en Amérique les seules à oser 
Se montrer en public en train de penser. On peut lire ces pensées sur 
Leurs visages : que vais-je lui raconter, de quoi m’a-t-il parlé, 

A combien se monte le découvert bancaire, les freins de 
La camionnette sont toujours trop serrés et ainsi de suite jusqu’ 
Aux causes de perturbations les plus insignifiantes, pour ne rien dire d’ 
                                                                                                 [éventuelles 
Pointes d’angoisse quant au sexe. 
 
  On ne pourra jamais construire un bâtiment suffisamment 
Vaste pour loger l’ensemble des pensées des fumeuses de Midtown. 
Quoiqu’ infinie, l’activité de l’esprit se déroule à l’intérieur d’un corps 
                                                                                                       [fragile,  
Ce qui dirige le poème sur la question de la mortalité parce que 
  ces 
Sources de vie, ces génitrices et prêtresses du culte de la fécondité, 
Les véritables roses de sang, tirent sur ce que leurs enfants 
Ayant enduré les leçons de morale et les cours d’hygiène des 
   écoles élémentaires 
Nomment des « bâtons de la mort ». 
 
  Il ne faut pas être titulaire d’un doctorat en 
Sociologie pour savoir que les femmes ne sont pas traitées avec tout le 
               [respect qui leur est dû, 
   que
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Les immeubles de bureau ainsi que l’argent ayant permis de les construire 

                                                                                          [proviennent du 
  travail 
D’hommes qui ensuite rentrent chez eux auprès de leur femme chérie 
  ou dipsomane 
Ou en-colère–mais-qui-ne-le-montre-pas-jusqu’au-moment-où-le-mec- 
  vient-à-la ramener 
Mais le côté m’as-tu-vu fait aussi partie du plaisir de fumer, 
Une inspiration nerveuse de la fumée suivie d’une brusque expiration. Il y a 
   là une 
Ou deux secondes sublimes ou presque. 
 
  Sans compter l’échange de potins si quelqu’un 
Qu’on connaît se trouve là, ou de lamentations ou de commentaires sur 
         [la stupidité  
  d’un 
Tiers. Les hommes comme les femmes peuvent être stupides ; c’est 
                                                                                    [indifférent au sexe. 
Mais comme je l’ai dit, fumer est plutôt un acte solitaire déclenché par une 

Sensation de l’ordre du il-faut-que-j’-y-aille  et la main se met alors à  
                                                                                                    [trembler. 
 
  D’être plongé dans l’affliction est pire que d’avoir 
Le doigt retourné ou le nez bouché parce que cela peut durer indéfiniment 
Et que chercher à en sortir expose en cas d’échec à une peine plus grande 
                                                                                                      [encore. 
 

  Cette femme pense et la ville 
   pourrait 
Sombrer sous ses pensées comme dans certains films-catastrophe 
                [hollywoodiens 
Sauf qu’il manque ici le type costaud aux biceps d’acier avec une arme 
                  [automatique 
Capable de redresser toutes les situations. A la place il y a cette femme 
Vêtue d’un chemisier blanc souillé d’une petite tache de sauce tomate bien 
Visible à la hauteur de la taille. Le col du chemisier est froncé ; les cheveux 
   crêpés 
Sont mi-longs. Le regard est perdu dans le vague. Quand une autre 
                                                                                             [femme surgit 
    de 
La porte à tambour et allume une cigarette, elle se tourne vers elle et lui 
                                                                                                      [adresse 
Le plus large, le plus éclatant des sourires : vous aussi. 
 

 Baron Wormser, La pause cigarette à  Midtown (traduit de 
l’américain par Francis Benteux). 
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Nicholas Christopher est né à New 

York en 1951. Diplômé de Harvard 

College, il enseigne l’écriture de 

création à l’université de Columbia et 

collabore régulièrement au New 

Yorker. Il est l’auteur d’une douzaine 

d’ouvrages où, à côté de quatre 

romans – The Soloist en 1986, 

Veronica en 1996, A Trip to the Stars 

en 2000, Franklin Flyer en 2002 – et 

d’une anthologie du film noir 

7. La ville du changement 

 

 D’origine américaine, le gratte-ciel s’est très peu exporté 

au cours du XXème siècle (Brasilia, Francfort – vite 

surnommée Manhattan-sur-Main – et Paris-La Défense 

formant plutôt des exceptions). À partir de la fin de ce dernier 

au contraire, la construction d’immeubles de grande hauteur 

explose un peu partout dans le monde : dans les pays d’Asie 

du Sud (Singapour, Malaisie, Indonésie, Thaïlande) et de l’Est 

(Chine, Corée, Taïwan, Hong Kong), sous les effets conjugués 

d’une forte croissance économique et d’une urbanisation 

rapide ; en Europe, en raison du retournement de l’opinion 

publique désormais moins défavorable (ou plus favorable) à la 

construction d’immeubles de ce type dans les centre-ville ou en 

périphérie (voir plus loin l’exemple situé dans la banlieue 

londonienne imaginé par James Graham Ballard) ; aux États-

Unis et spécialement à New York où, à la persistance des 

causes anciennes, vient s’ajouter l’attrait tout à fait nouveau de 

résider dans une tour d’habitation (après les vogues 

successives de la maison individuelle à la campagne et du loft 

en ville), comme l’illustre le succès de Trump World Tower (845 

United Nations Plaza – 72 étages, 262 mètres – Costas 

Kondylis, 2001) et de plusieurs autres, aussi hautes sinon 

davantage, pareilles à celles dont Nicholas Christopher ou 

Jeanne Marie Beaumont ont suivi la construction. 

 
D’immenses toiles plastique claquent 
vingt étages au-dessus, au sud et à l’est, 
où l’été prochain derrière des fenêtres aux vitres teintées 
donnant sur le parc, 
 
des veuves baisseront les stores, 
des hommes un rafraîchissement à la main parleront 
d’argent et échangeront  des propos sur la mort 
tandis que la lune se faufilera entre les nuages ; 
 
une dizaine d’étages plus haut
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américain, figurent sept recueils de 

poèmes. Dans « Chantier de 

construction, nuit venteuse » extrait 

de A Short History of the Island of 

Butterflies, il opère un constant va-et-

vient entre l’image de la tour 

d’habitation en construction qu’il a 

devant les yeux et les faits et gestes 

supposés de ses futurs occupants.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

Jeanne Marie Beaumont est née en 

1954 à la périphérie de Philadelphie 

(État de Pennsylvanie), qu’elle quitte 

pour New York en 1983. Elle est à ce 

jour l’auteur de deux recueils de 

poèmes, Placebo Effects (Norton, 

1997) et Curious Conduct (BOA, 

2004). « Ville » appartient au 

premier et tire son origine du constat 

de la coordination très précise des 

l’abri en tôle ondulée du contremaître  

grince, des rats renversent 
un plein seau de rivets sur le sol 
 
où somnoleront des chats, danseront 
des jeunes filles, gémiront des amants, 
indifférents au vacarme de fêtes improvisées au-dessus 
comme aux hurlements des enfants au-dessous ; 
 
plus haut encore, sur le toit, 
une bande de pigeons est juchée sur le parapet, 
et ils resteront ainsi alignés, 
scrutant les arbres souillés, 
 
s’accouplant, sommeillant, 
lorgnant le mystérieux visiteur 
qui s’y aventurera par une nuit d’été 
pour être seul ou retrouver quelqu’un, 
 

fuir une dispute 
ou chercher à communiquer avec l’univers, 
observer depuis ce perchoir venteux 
ses contemporains 
 
qui traversent la rue ou hèlent un taxi 
et découvrir combien ils sont loin, 
ou que ce que les hommes élaborent 

mentalement peut se matérialiser 
 
rapidement, pour les dominer de toute 
sa hauteur et les saisir de vertige. 
 

Nicholas Christopher, Chantier de construction, nuit venteuse (traduit de 
l’américain par Francis Benteux). 

 
Le catalogue des formes est infini : 

aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, 

de nouvelles villes continueront de naître. 
Italo Calvino 

 
Etait-il impossible d’aimer la ville 
où ceci se passa ? 
Ville à l’édification inachevée, 
aux formes en expansion. 
Où sur le fond bleu du ciel des grues rouges 
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interventions des différents corps de 

métier  sur  les matériaux entassés au 

pied de deux gigantesques tours 

d’habitation en construction près de 

chez elle au début des années 1990. 

manœuvraient dans un espace circonscrit 

les pièces de charpente métallique. 
L’église donna sa bénédiction 
et céda une portion de son espace céleste. 
Toute la communauté se rassembla, 
unie par une même volonté de fer. 
Le parti pris de construire lentement 
en suivant l’exemple romain – 
de cesser le travail à la tombée de la nuit, 
de le reprendre le lendemain et ainsi de suite, 
la Thermos de café calée contre 
le couvercle en métal de la cantine. 
Déjà les voisins levaient 
les yeux à la manière des ascenseurs, 
passés les trois âges de la petite enfance, 
les dix années de l’enfance, combien 
de stades compte l’adolescence … 
Hors du trou géant obtenu à coups d’explosifs – 
qui avaient fait trembler leurs murs, 

les avaient tirés du sommeil – 
il s’élevait, étage par étage, 
et tout ce qui devait arriver arriva, 
fidèle au plan. 
Plafonds, planchers, cloisons. 
Même les sentiments parurent moins abstraits 
après que le béton fut coulé. 
Les pièces dans lesquelles ils méditaient, 

soupiraient, se faisaient du souci, 
écoutaient de la grande musique, 
rédigeaient des lettres, lavaient le linge, 
confectionnaient des plats de régime 
ou des recettes gourmandes, tournaient  
les pages d’un album-photos. 
Quand avaient-ils emménagé ? 
Quelle était la durée du bail sur leur contrat ? 
A présent, au dos de l’enveloppe,  
ils n’hésitaient plus  
en inscrivant l’adresse de l’expéditeur 
comme si celle-ci avait toujours existé. 
Ce qui procéda du désir, la poutre, 
une silhouette plus élancée chaque soir – 
la forme des choses à venir. 
 

  Jeanne Marie Beaumont, Ville (traduit de l’américain par 
Francis Benteux). 

 



 41 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

James Graham Ballard est né à 

Shanghai en 1930. À la suite de 

l’attaque victorieuse de l’aviation 

japonaise sur Pearl Harbour le 7 

décembre 1941, il est interné avec sa 

famille dans un camp de prisonniers 

civils jusqu’à la fin de la seconde 

guerre mondiale. En Angleterre, qu’il 

découvre en 1946, et après des études 

de médecine à Cambridge, il exerce 

divers métiers, avant de se consacrer 

entièrement à l’écriture suite à la 

parution en 1956 de ses premières 

nouvelles. Avec près de trente livres 

à son actif (dont trois furent adaptés 

au cinéma), il a été l’un des chefs de 

file du renouveau de la science-

fiction britannique. James Graham 

Ballard est décédé en 2009. 

 

Seuls le hall d’entrée, la réception et l’escalier étaient 

d’un usage commun dans les premiers immeubles résidentiels. 

Mais avec l’augmentation de leur taille, l’évolution des mœurs 

ainsi que des normes de confort, la gamme des services offerts 

à leurs occupants n’a pas cessé de croître. Celle-ci s’étendra-t-

elle un jour au point d’éteindre complètement chez eux, comme 

l’envisage non sans ironie James Graham Ballard, le désir d’en 

sortir ? 

 
… Tout le projet formait en réalité une petite ville verticale : deux mille 
habitants emboîtés dans le ciel, l’immeuble était en copropriété et un 
gérant-résident, assisté d’une équipe, se chargeait des tâches 
administratives. 
 La gamme des services, compte tenu de l’énormité de la tour, était 
impressionnante. Tout le dixième étage était occupé par une galerie 
commerciale, aussi vaste qu’une plate-forme de porte-avions : 

supermarché, banque et salon de coiffure, piscine et gymnase, marchand 
de vins et spiritueux bien approvisionné, école primaire pour les rares très 
jeunes enfants de l’immeuble. Loin au-dessus de Laing, au trente-
cinquième étage, il y avait une autre piscine, plus petite, un sauna et un 
restaurant. Béat, rassasié de confort, Laing fit de moins en moins d’efforts 
pour sortir de la tour. … 

  
    James Graham Ballard, I.G.H. (traduit de l’anglais par 

Robert Louit).  

 
 

Conclusion 
 

 Ville-empire, cité promise, ville mythique, ville féerique, 

nouvelle capitale mondiale, cité de l’ambition, ville du 

changement,  … New York se renouvèle constamment (d’où ce 

désordre, cette confusion, ce chaos). Ville en mouvement donc, 

dont la verticalité, son logo, « un événement nouveau dans 

l’histoire de l’humanité qui sur un tel thème ne possédait 

jusqu’ici qu’une légende : celle de la tour de Babel » (Le 

Corbusier, 1937), n’a pas fini d’étonner, d’émouvoir, 
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Jean-Baptiste de Seynes est né à 

Malmö (Suède) en 1955. Il a à ce 

jour publié cinq livres de poèmes, 

tous aux éditions Obsidiane, réunis 

sous le titre Vent, une étude. « post-

scriptum à Babel » appartient au 

cinquième intitulé Nuit et jour, vivant 

suivant. Au journaliste du magazine 

Le Matricule des Anges qui, à 

l’occasion de leur parution, 

l’interrogeait sur sa poésie et, à partir 

justement de ce poème, sur son 

traitement de l’évènement, Jean-

Baptiste de Seynes (présent à New 

York le jour de l’attaque du World 

Trade Center et de la destruction des 

tours jumelles) répondait : « À dire 

vrai, la première page de ce poème 

est issue d’une impression laissée par 

une exposition sur le Yémen... poème 

écarté, oublié, jusqu’à ce que tout 

d’un coup il surgisse par le biais de 

cet événement... c’est dire que les 

voies du poème sont détournées... Il 

y a un décryptage politique de cet 

événement – tout un chacun a le sien, 

le mien vaut celui d’un autre, et peut 

être formulé par quelqu’un d’autre ; 

mais le poème vit de sa propre vie – 

ou bien il est mort. Il concentre un 

nombre incalculable d’éléments, et 

par exemple, dans ce poème, plus 

que la vision des tours s’écroulant, 

l’odeur du nuage de fumée le 

lendemain dans les rues le traverse, 

qui m’a traversé. Le poème accueille 
jusqu’aux coïncidences : ce 

lendemain, me promenant dans les 

rues d’une ville déserte, je trouve, 

étrangement, une librairie ouverte, 

puis ouvrant un livre au hasard, je 

 

d’interpeller l’écrivain, et peut-être aussi, à la manière de Jean-
Baptiste de Seynes, de questionner sa langue. 
 

tandis que d’une fière tour de la ville,  
la Mort plonge, gigantesque, le regard. 

Edgar Allan Poe (trad. Stéphane Mallarmé) 
 
dépit solaire, soudain - sur les tessons instruits premiers du monde 
vide ? 
 
où tel venant 
- vivant et allant -  
- seul contre seul - 
du saccage du talon jusqu’au fleurir des mains, seul 
et successif 
     - libre son œil téter la bêtise alphabétique du monde – 
devient cette ombre du nombreux détail humain, 

                   vivant 

parmi l’éclat de temps restant qui l’en délivre ? 
ou ce nuage 
simple sur des tessons 
instruits toujours d’une seule résolution 
             - avidement ? 
 
 
 
note ça, congénère : 11 ! perd, pire et passe ! déjà joué tout déjà ? 
 
te passe dessus et pour encore : tire ! 
du haut d’où vite on vise tout ce qui bouge ! 
en l’air, si bas… 
      un seul coup avant de disparaître dans quelqu’un  
d’autre… 
           ce trou de l’index au milieu de toi d’où tout un, 
sa faculté de foule, 
découle et 
refoule pour la jouie évidence de s’y rétrangler quelconque… 
tout un coquet qu’il est sa vie son œuf ! 
et tous mols mots et drapeaux clarifiés à mesure, pour 
ça ? 
        hauteur à ne plus savoir pourquoi ? 
p a s  p e u r  ! et ça aussi : 



 43 

tombe sur cette citation de Poe : 

while from a proud tower in the 

town / Death looks gigantically 

down  ... c’est lui, le poème, qui 

décide ; il sait, en règle générale, 

bien mieux que moi. » Jean-

Baptiste de Seynes réside 

aujourd’hui à La Haye. 

 

l’idole obèse ayant roté sa friandise, ville 

envers ses fumées : 
          nous ne sommes plus seuls que deux 
- nous les trébuchés – 
pesant ici d’une pureté enfin ! d’abandonnés 
à clocher d’un carton et d’un angle de vitre, le visage 
en roue libre, à soleil étonné 
paresse enfin remise ? 
dernière vitre… mais c’est moi 
d’une pensée libre de la vitre quand je passe : 
de toi déjà je me passe… 
 
 
   nuage 
 passer transparent d’âge 
 entre les majuscules de n’importe quoi et que ville vole 
en éclats 
   dont on n’aura regretté peut-être 
         - traînant d’entre ses fleurs, 

                         s’accomplisse l’immondice – 
 
    que le nuage 
 
 

Jean-Baptiste de Seynes, post-scriptum à Babel. 
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